Dehors est la ville: Edward Hopper

Depuis plus de quarante ans, François Bon vit avec "Espèces d'espaces".  « C'est ma dette que je vais chercher à dire », annonce-t-il. Des notes pour une lecture, aussi pointue que rêveuse, de l'essai de Georges Perec. François Bon nous plonge dans la profondeur cachée du texte et dévoile comment l'écriture, avec ses références, ses digressions et ses manques, ébauche une géographie éclatée de toute l'oeuvre en cours ou à venir. Et comment, lui, redécouvrant sans cesse "Espèces d'espaces", est renvoyé à sa propre géographie intérieure.

L'espace commence ainsi

C'est une peinture rupestre cachée dans un abri rocheux d'Afrique du Sud. À notre gauche, les assaillants, qui s'enfuient après leur forfait; à notre droite, les victimes, qui, passé la panique des premiers instants, se sont ressaisies et poursuivent leurs agresseurs en brandissant lances et boucliers. L'affaire paraît élémentaire: des chasseurs-cueilleurs bushmen viennent de fondre sur un village d'agriculteurs bantous et ont volé leurs vaches. Mais voici qu'à la fin du XIXe siècle, un deuxième vol est commis, cette fois sur la peinture elle-même: Frédéric Christol, missionnaire protestant français, l'un des premiers à avoir posé son regard sur l'oeuvre, s'emploie à y prélever des blocs avec des figures de vaches pour les envoyer à des musées européens et attester ainsi de la présence d'un art pariétal à l'autre bout du monde. Depuis sa découverte il y a un siècle et demi, cette fameuse peinture de " Christol Cave " a fasciné experts en art rupestre, ethnologues et préhistoriens. Tous y ont lu un témoignage si accablant contre les "Bushmen", les derniers chasseurs-cueilleurs de cette partie du monde, que l'image en est venue à incarner le "choc" entre chasseurs de la préhistoire et agriculteurs des premières civilisations. Et pourtant, est-ce bien un "vol de vaches" que l'on voit à l'image? Les commentateurs successifs n'ont-ils pas vu seulement ce que leur raison voulait voir? L'enquête est à refaire. Mais est-il possible de reconstituer le document d'origine, la pièce essentielle du dossier, malgré les nombreuses déprédations que la peinture a subies? A l'aide de nombreux documents d'archives et en mobilisant les techniques scientifiques les plus performantes, les auteurs parviennent à redonner vie à l'image presque disparue. Jusqu'à certains détails qui n'avaient jamais été vus ou compris... Et si les voleurs n'étaient pas ceux que l'on croit? Pour la première fois, une image rupestre est ici considérée comme un document d'histoire sur la société qui l'a créée mais aussi sur celles qui l'ont interprétée.

Vols de vaches à Christol Cave - Histoire critique d'une image rupestre d'Afrique du Sud

Bob Dylan, un destin américain. On connaît les grandes étapes : l'enfance à Hibbing, au pays des mines de fer, la boutique d'électroménager familiale et les petits groupes de rock lycéens. Puis l'épopée du folk, la découverte de Woody Guthrie, le départ pour New York en 1961 : à tout juste vingt ans, celui qui n'est qu'un gratteur de guitare parmi d'autres va incarner le basculement d'une époque.
Cinq ans plus tard, incompris et hué, il interrompt brusquement sa carrière et s'isole dans sa maison de Woodstock. Après Rolling Stones, une biographie, François Bon continue à décrypter notre imaginaire avec ce portrait d'un Bob Dylan énigmatique et parfois perdu, icône de toute une génération, mais avant tout artiste au travail, aux prises avec le destin du monde.

Bob Dylan, une biographie

Proust constitue la cathédrale majeure de la littérature du XXe siècle. On fête cette année le centenaire de la publication du premier volume d'A la recherche du temps perdu, oeuvre à laquelle une bibliothèque entière a été consacrée. Le livre de François Bon fera à coup sûr partie de ceux (rares) qui marquent une contribution décisive et qui restent. C'est l'hommage souvent passionné et toujours passionnant d'un auteur contemporain à son illustre prédécesseur. Relisant ses gros volumes en papier, exploitant les possibilités de recherche (notamment lexicales) offertes par le numérique, François Bon fait affleurer des thèmes (la photographie, le téléphone, l'électricité, les bordels, les robes, la mode, les aubépines), des obsessions, explore les techniques romanesques, prend la mesure de l'incroyable et indémodable modernité de l'univers proustien. En romancier, il se libère des réalités chronologiques pour faire dialoguer Proust et Baudelaire, dans une complicité stimulante et doublement révélatrice (sans oublier le fantôme de Lautréamont qui vient errer dans la chambre-tombeau de l'écrivain). Surtout, François Bon nous dit en quoi la lecture de Proust a été déterminante pour lui, et combien cette oeuvre continue de retentir dans nos vies et de les éclairer de façon décisive.

Proust est une fiction

La préhistoire est ici envisagée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort, l'ouvrage cherche à montrer que ce monde préhistorique participe aux réflexions sur ce qu'est une société humaine.

Préhistoire: la fabrique de l'homme

L'outil constitue un excellent marqueur de l'évolution des techniques si l'on prend la peine de reconnaître sa structure, son fonctionnement, sa fonction, et d'évaluer son degré d'élaboration. Il témoigne de traditions, de transferts et d'emprunts techniques, et les recherches en Pré- et Protohistoire prêtent de plus en plus d'attention aux valeurs socio-économiques qu'il véhicule. Il ne peut plus aujourd'hui être appréhendé sans une identification aussi détaillée que possible du milieu technique et social dans lequel il apparaît, chaque société générant une gamme d'instruments, constituée elle-même de divers assemblages. La complémentarité technique de ces éléments, à condition d'être capable d'en percevoir les mécanismes, a pour nous une signification première. Normes techniques et pratiques sociales : de la simplicité des outillages pré- et protohistoriques se veut une réponse à l'inconfort intellectuel dans lequel nous plonge le rapport ambigu entre outillages simples et outillages complexes. Ce rapport est encore dans certaines situations un moteur essentiel de notre réflexion sur les sociétés pré- et protohistoriques. Mais il mène aussi à des impasses, en masquant les mécanismes que nous cherchons justement à mettre en évidence. Considérer les outillages peu investis comme peu informatifs constitue l'une de ces impasses. En les excluant de nos analyses, nous ne pouvons rendre compte de la complémentarité qui nous préoccupe tant, ni apprécier réellement les normes techniques devant lesquelles nous nous trouvons. Notre capacité à dégager des comportements récurrents, témoins de structures collectives et du fonctionnement des groupes, d'identifier des témoins d'apprentissage, d'approcher les traditions techniques, se trouve alors hypothéquée. Les membres de communautés scientifiques travaillant sur des espaces chrono-culturels divers, et fondant leur approche des sociétés anciennes sur les outillages lithiques, osseux ou métalliques, se sont donc rencontrés autour de ce thème. Définitions des notions, discussions sur les degrés d'applications de celles-ci, études de cas et synthèses régionales ont montré qu'il était possible, en multipliant les échelles d'analyse, de dépasser un certain nombre d'oppositions usuelles : notamment, simple/complexe, domestique/spécialisé, activité domestique/activité de collecte des ressources alimentaires. Comment, enfin, pondérer dans nos interprétations ce qui relève du domaine technique et du milieu social ? Si l'outil est un vecteur d'intégration et de différenciation sociale, il peut aussi être un vecteur d'évolutions sociales. Discuter de la notion trop linéaire et évolutive de progrès technique nous a conduits à aborder avec prudence les théories générales d'évolution des sociétés développées en anthropologie politique, des sociétés égalitaires aux sociétés hiérarchisées. Ces modes de représentation des sociétés anciennes dites complexes posent de réels problèmes lorsque l'on s'interroge sur les sociétés pré-urbaines.

Normes techniques et pratiques sociales - De la simplicité des outillages pré- et protohistoriques

Il y a longtemps que la Préhistoire est entrée dans notre imaginaire collectif. Entre mythe et réalité, elle incarne un passé lointain, plus ou moins sauvage, parfois émouvant ou cruel, où l'homme est libre ou, au contraire, selon les récits, subit une nature à laquelle il appartient. Que savons-nous de ce temps, où des peuples de chasseurs nomades occupaient le monde sans partage? Souvent, son évocation cède à la caricature: on rassemble plusieurs centaines de milliers d'années, unifiant en un seul portrait des milliers d'hommes. Et l'on décrit ces premiers âges comme la lente gestation d'un monde, devant inéluctablement parvenir au nôtre. Rarement, la Préhistoire est abordée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. C'est cette voie inédite qui est ici privilégiée, au travers d'une interrogation centrée sur les sociétés d'Homo sapiens. En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort aussi, cet ouvrage tente de montrer que ce monde préhistorique, à la fois proche et lointain, participe pleinement aux réflexions que l'on peut mener sur la définition d'une société humaine.

Préhistoire ; la fabrique de l'homme

[Et quand vous enlevez l'autre peau, le sac qui vous sert de visage ils sont là les soucis.]

Souci

Sept jours sur l'autoroute, à noter tous les événements qui s'y déroulent : c'est la tâche du narrateur, parti en repérage avec un cinéaste connu.
Au gré des rencontres : un jardinier, un péagiste de nuit, le spécialiste de l'hydrographie des routes, un couple venu rechercher ses alliances, jetées un an plus tôt après une dispute, un homme qui ne veut plus quitter l'autoroute, arrêté depuis trois semaines sur une aire de stationnement, un photographe japonais, une conductrice russe et le collectionneur d'objets perdus.
Et ce qui n'était qu'un travail préliminaire va conduire le cinéaste sur une piste imprévue.
Le réseau de bitume est un monde à part. On peut y disparaître comme un peintre marchant dans soit propre tableau.
L'autoroute familière devient fantastique.

Autoroute

Trente, rue de la poste

Aux deux extrémités du marais poitevin, deux mondes : l'un qui serait celui de la terre et des livres, l'autre celui de la mer et de la mécanique. Ma vie s'est construite autour des objets qui peuplaient ces mondes. 
FB

Autobiographie des objets

Au début des années 1990, François Bon s?est lancé dans l?aventure des ateliers d?écriture. Il en conduit un peu partout en France, suscitant et écoutant la parole de publics en situation extrême, lycéens de banlieues difficiles, Rmistes à la dérive, détenus, mais aussi enseignants ou acteurs de théâtre. Autant d?échanges et de découvertes radicales dont son oeuvre porte trace et qui dessinent, en filigrane, un traité de poétique personnelle. 
Tous les mots sont adultes, dit Maurice Blanchot, et l?on peut réaliser une partie de soi-même dans l?écriture d?un texte, entrer de plain-pied dans le mystère de la littérature, se laisser guider dans l?atelier des écrivains. L?expérience s?est enrichie au fil des années, des rencontres, des lectures : d?où cette nouvelle édition, augmentée et revisitée, qui renforce l?appui et la curiosité sur les pistes inédites du contemporain, celles qui permettent de construire soi-même un cycle d?ateliers plutôt que d?en transposer les recettes. 
Le monde qui nous entoure n?est peut-être pas autant qu?on le croit un déni à l?imagination littéraire ou créative.

Livres