Dehors est la ville: Edward Hopper

Tout comme nous aujourd'hui, Marcel Proust a vécu une période de grande mutation technologique. La voiture automobile permet de parcourir le territoire à sa guise et transforme le rapport espace-temps ; l'avion aussi ; la photographie inonde l'imaginaire ; le téléphone relie miraculeusement les êtres séparés. L'électricité modifie les pratiques quotidiennes. La Recherche du temps perdu se fait écho de ces innovations, et Proust est un contemporain attentif.

François Bon fait parler les témoins et la volumineuse correspondance, nous renseigne sur l'époque. Relisant ses gros volumes en papier, exploitant les possibilités de recherche, notamment lexicales, offertes par le numérique, il fait affleurer des thèmes, des obsessions, explore les techniques romanesques, prend la mesure de l'indémodable modernité de l'univers proustien. Mais il va aussi plus loin. En romancier, il se libère des réalités chronologiques pour faire dialoguer Proust et Baudelaire, dans une complicité stimulante et doublement révélatrice. Il nous rappelle aussi quelques grands lecteurs posthumes, notamment Beckett et Koltès.

En fin de compte, et à chaque ligne de ce livre, François Bon nous dit en quoi la lecture de Proust a été déterminante pour lui, et combien cette ouvre continue de retentir dans nos vies et de les éclairer.

Proust est une fiction

Quand j'ai rencontré Jacques Muron, ce que j'ai découvert c'est un autre rapport au temps. Les mois devant la plaque de cuivre qu'on grave au burin. La lenteur et la précision des tirages sous la grasse presse à roue de fonte. Dix ans plus tard, le graveur, juste en contrebas des Pyrénées, continue sa même route solitaire et obstinée. C'est ce contre-temps du monde qui m'impressionne. En même temps qu'il fait le fond même du travail de Muron : inventaire des architectures rurales de son canton, un séchoir, une usine à chaux. Et, dans cette même précision, comme une cartographie de l'imaginaire, un travail sur le blanc, les mystérieux rapports des surfaces qu'on juxtapose. Une gravure m'a semblé, dans ces dix ans de compagnonnage, incarner cela plus qu'une autre. Elle s'appelle Le Solitaire. Un vieil homme vit seul, tournant le dos au monde qu'on partage. De ces solitaires, nous en avons tous un près de nous, dans notre enfance ou dans la rue d'à-côté. C'est aussi le chemin même du graveur. Il s'agissait de savoir si on pouvait entrer dans l'épaisseur même de la plaque, et y marcher.

Le solitaire

Le Crime de Buzon

On a posé la main sur le front et les cheveux, et gardé la sensation de froid. Et puis la même main, le même matin, se saisira de l'urne brûlante. Les deux sensations coexistent, quoi qu'on fasse, dans la main droite, des jours et des jours. Justement la main qui écrit. Ecrire, on avait commencé d'en approcher : parce que tout cela, ces véhicules, ces noms, avaient traversé le siècle avant d'être déclarés obsolètes, c'est de cela qu'avec lui, trois semaines plus tôt, on s'était encore entretenu. De ces véhicules, de ces maisons, de ces noms, des trois générations de garage. Maintenant, évidemment, on est seul avec quelques photographies, et des papiers imprévus. Seul avec les images et les voix qui traversent la nuit, et cette sensation, dans la main droite, rémanente. On obéit à la main, qui dresse portrait du mort.

Mécanique

Le 22 novembre 2008, en pleine nuit, alerte incendie au Hilton Montréal. Quinze étages plus bas, sur trois niveaux souterrains, le Salon du livre. Les écrivains logés là, les footballeurs professionnels de la Gray Cup sont parmi les 800 personnes évacuées dans les couloirs du métro, une patinoire vide et le Tim Hortons, le bar de la gare centrale. Soudain la ville et ses buildings vus à l'envers, depuis les coulisses. Et tous ces livres dans le sous-sol vide. Construire les quatre heures d'un récit qui se tiendrait au plus près des quatre heures à errer dans la nuit, de 1h50 à 5h50 exactement, entre rencontres réelles ou rêvées, et l'idée renversée de la ville. Un incendie dans le livre ?Après Daewoo (2004), voici le grand retour de François Bon au roman.

L'Incendie du Hilton

Si l'histoire des Rolling Stones nous dit la mutation des années 60, et celle de Bob Dylan comment, de 1958 à 1963, elle s'est préparée, le succès massif de Led Zeppelin incarne les années 70.
Une musique complexe, encore ancrée dans le blues, et quelques hymnes, la force brutale de Whole Lotta Love, ou ce Stairway to heaven, encore aujourd'hui le morceau le plus diffusé sur les radios américaines.
Pourquoi ces quatre musiciens (Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones et John " Bonzo " Bonham), qui auraient pu ne jamais se croiser (deux professionnels aguerris des studios de Londres, deux amateurs de la banlieue de Birmingham), restent-ils quarante ans après, des icônes (25 millions de demandes de billets pour leur dernier concert à Londres le 10 décembre 2007...) ? Le mystère est d'autant plus entier que, contrairement à Dylan ou aux Stones, on a l'impression, avec Led Zeppelin, d'être confronté à une machine étanche aux influences et aux conflits de leur temps. Lancé en juillet 1968, le groupe se dissout à la mort de son batteur, John Bonham, en septembre 1980 : mais en douze disques, ces hommes sont pourtant les exacts marqueurs de la décennie 70. Marqueurs de l'internationalisation (on dirait mondialisation aujourd'hui) de la culture, du poids symbolique de l'Amérique, et de tout ce qui a jailli dans la mutation de 1968 devenu maintenant phénomène de masse : drogue, libération des moeurs. De ces indicateurs nouveaux aussi : violence, grandes foules, consommation culte, explosion de la publicité. Nous y sommes encore.
Plus qu'une simple biographie, la fresque d'une décennie compacte et opaque à la fois, prenant pour point d'appui l'épopée du symbole culturel de tous ses excès.

Rock'n roll ; un portrait de Led Zeppelin

Bob Dylan, c'est d'abord un destin américain, celui d'un petit gars asthmatique et malingre, né le 24 mai 1941 dans le Midwest d'un père comptable à la Standard Oil of Indiana. Pays ouvrier, le coeur sidérurgique du pays à la frontière du Canada. Bien vite, l'adolescent frêle et introverti, promis à une carrière médiocre, part sur la route. Nous sommes en 1959. Il s'installe à Minneapolis, chez son cousin. Il y entend Woody Guthrie, c'est la révélation. Le blues, le Mississipi, la folk music : son univers se décentre, il ne retournera pas chez lui. Plus jamais en arrière, quoi qu'il advienne. Mais quand Guthrie mourra, oublié de tous dans un asile d'aliénés, c'est Dylan qui sera à son chevet...
Bob Dylan, c'est aussi la fulgurance d'un succès mondial (tout est dit à 25 ans), l'histoire d'un compositeur de génie qui aspirait à la gloire mais ne la supportait pas. D'où ces pannes de créativité, ces ratés, ces mensonges aussi, cette façon qu'il eut, tout au long de sa vie, de réécrire sa propre histoire. Et de cela, nul n'avait jamais parlé.
En arpentant à son tour les routes empruntées par Dylan tout au long de sa vie, en tentant d'en percer les secrets et les mystères, c'est à mieux comprendre pourquoi il nous touche depuis maintenant un demi-siècle que s'est attaché son nouveau biographe.

Dehors est la ville: Edward Hopper

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques