Calvaire des chiens

C'est une peinture rupestre cachée dans un abri rocheux d'Afrique du Sud. À notre gauche, les assaillants, qui s'enfuient après leur forfait; à notre droite, les victimes, qui, passé la panique des premiers instants, se sont ressaisies et poursuivent leurs agresseurs en brandissant lances et boucliers. L'affaire paraît élémentaire: des chasseurs-cueilleurs bushmen viennent de fondre sur un village d'agriculteurs bantous et ont volé leurs vaches. Mais voici qu'à la fin du XIXe siècle, un deuxième vol est commis, cette fois sur la peinture elle-même: Frédéric Christol, missionnaire protestant français, l'un des premiers à avoir posé son regard sur l'oeuvre, s'emploie à y prélever des blocs avec des figures de vaches pour les envoyer à des musées européens et attester ainsi de la présence d'un art pariétal à l'autre bout du monde. Depuis sa découverte il y a un siècle et demi, cette fameuse peinture de " Christol Cave " a fasciné experts en art rupestre, ethnologues et préhistoriens. Tous y ont lu un témoignage si accablant contre les "Bushmen", les derniers chasseurs-cueilleurs de cette partie du monde, que l'image en est venue à incarner le "choc" entre chasseurs de la préhistoire et agriculteurs des premières civilisations. Et pourtant, est-ce bien un "vol de vaches" que l'on voit à l'image? Les commentateurs successifs n'ont-ils pas vu seulement ce que leur raison voulait voir? L'enquête est à refaire. Mais est-il possible de reconstituer le document d'origine, la pièce essentielle du dossier, malgré les nombreuses déprédations que la peinture a subies? A l'aide de nombreux documents d'archives et en mobilisant les techniques scientifiques les plus performantes, les auteurs parviennent à redonner vie à l'image presque disparue. Jusqu'à certains détails qui n'avaient jamais été vus ou compris... Et si les voleurs n'étaient pas ceux que l'on croit? Pour la première fois, une image rupestre est ici considérée comme un document d'histoire sur la société qui l'a créée mais aussi sur celles qui l'ont interprétée.

Vols de vaches à Christol Cave - Histoire critique d'une image rupestre d'Afrique du Sud

" La Lorraine. Dans le paysage de fer et d'acier ravagé par la crise de la sidérurgie, l'implantation à coups de subventions publiques de trois usines du groupe coréen Daewoo, fours à micro-ondes, téléviseurs. Entre septembre 2002 et janvier 2003, fermeture brutale des trois usines [...]. Pourtant, la première fois que j'entre à Fameck dans l'usine vide [...], aucune trace de cette violence sociale qui a jeté sur le pavé 1200 personnes, des femmes surtout. Au cours de mes visites, j'en rencontrerai bien sûr. Des voix toutes chargées d'émotion, la violence du travail à la
chaîne, et la violence ensuite des luttes. Comment affronter maintenant le quotidien vide [...] ? Ces récits entendus, les transcrire ne suffit pas : il faut raconter, reconstruire, la cellule de reclassement, les appartements où vous êtes reçu et le supermarché. Ce qui est proposé comme nouvelles figures du travail ? Centres d'appels,
marché du chien. Il faut aussi entrer dans les silences. On vous parle d'une qui n'est plus. Ce n'est pas un livre prémédité : il s'agissait au départ de jouer, ici même, une pièce de théâtre. Et puis, à cause des visages, pour la densité des mots en partage, je décide d'écrire. Si les ouvrières n'ont plus leur place nulle part, que le roman soit mémoire. " F. B.

Daewoo

Quand j'ai rencontré Jacques Muron, ce que j'ai découvert c'est un autre rapport au temps. Les mois devant la plaque de cuivre qu'on grave au burin. La lenteur et la précision des tirages sous la grasse presse à roue de fonte. Dix ans plus tard, le graveur, juste en contrebas des Pyrénées, continue sa même route solitaire et obstinée. C'est ce contre-temps du monde qui m'impressionne. En même temps qu'il fait le fond même du travail de Muron : inventaire des architectures rurales de son canton, un séchoir, une usine à chaux. Et, dans cette même précision, comme une cartographie de l'imaginaire, un travail sur le blanc, les mystérieux rapports des surfaces qu'on juxtapose. Une gravure m'a semblé, dans ces dix ans de compagnonnage, incarner cela plus qu'une autre. Elle s'appelle Le Solitaire. Un vieil homme vit seul, tournant le dos au monde qu'on partage. De ces solitaires, nous en avons tous un près de nous, dans notre enfance ou dans la rue d'à-côté. C'est aussi le chemin même du graveur. Il s'agissait de savoir si on pouvait entrer dans l'épaisseur même de la plaque, et y marcher.

Le solitaire

Dans le marais poitevin de son enfance, il avait sa machine à écrire, sa règle à calcul et sa voiture à pédales. Autant de choses fragiles et oubliées que François Bon manipule aujourd'hui avec mélancolie et précaution. Il évoque en vrac les casquettes de Moscou, le microscope offert à Noël et le coffre à jouets. Objets de désir et objets de souvenir s'amassent dans cette mosaïque autobiographique.

Autobiographie des objets

Une petite ville dans laquelle deux ans durant, on va une fois par semaine. Les gens et leurs visages, les paroles qu'on a reçues, et la ville elle-même dans son trou de montagne, la terre, des usines mortes, des maisons sans toit. Ce qui force à écrire, c'est que les mots qu'on a reçus n'auront peut-être pas d'autre mémoire, et qu'ils vous hantent : un dépôt trop lourd. De ces visages qu'on a connus, l'un a disparu. Maintenant, c'est par cette mémoire d'une jeune morte que toute la ville vous apparaît : ce qui se joue ici, dans la petite ville, c'est bien plus qu'un fragment du monde, mais toutes ses tensions rassemblées. Alors, le livre n'est plus ce " journal " qu'on projetait, mais bien le choc et l'émotion où on a été, à connaître ces visages et recueillir ces mots. Et c'est à la fiction d'en organiser les images, au nom de cette mémoire.

C'était toute une vie

'C'est d'abord un livre, Sortie d'usine, qui, en 1982, « s'impose comme un coup de force » selon le mot de Pierre Bergounioux. Le roman faisait en quatre semaines le tour d'une aliénation vécue de l'intérieur, évoquant le plus terrible - accident, mutilation, aliénation au travail - et surtout le plus profond des existences ouvrières : mort à soi-même, enfermement dans une vie parallèle qui ne croise jamais le chemin de son destin. François Bon dressait ainsi, dans une langue rare, heurtée, l'inventaire des abandons et des oublis, au premier rang desquels celui de vivre. Il affichait la mécanisation de l'homme amputé de ses sensations, rendu sourd, indifférent au monde par l'agression trop forte d'un univers réglé, minuté, totalitaire. (Dominique Viart, François Bon. Étude de l'ouvre, Bordas, 2008).

Sortie d'usine

Parking

Aux deux extrémités du marais poitevin, deux mondes : l'un qui serait celui de la terre et des livres, l'autre celui de la mer et de la mécanique. Ma vie s'est construite autour des objets qui peuplaient ces mondes. 
FB

Calvaire des chiens

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques