Treize nouvelles. Des femmes qui disparaissent, s'évanouissent, s'estompent. Ou meurent. Les femmes, toujours en partance ? Toujours tournées vers des horizons lointains ? En toute femme, il y a une absence, le souvenir de ce qui sera peut-être...

Femmes en partance - Nouvelles

Pourquoi n'y a-t-il, dans le tiroir, qu'une seule chaussette de chaque paire, et en quels limbes errent les jumelles disparues ? Homo sapiens triomphera-t-il des cafards ? Le Grand Chauve au Col Roulé est-il le dernier des serial killers ? La chouchou est-elle comestible, et comment doit-on la consommer ? Ces questions capitales pour notre époque trouvent ici leurs réponses, et les perspectives qui s'ouvrent ne sont guère rassurantes : Libido, victime d'un virus inconnu, hoquette, des joufflus jusque-là florissants se dessèchent et meurent. Et pourtant, des divans, monte encore le rire des inconscients !

Libido omnibus et autres nouvelles du divan

Éros est incertain et son incertitude est essentielle. Il ne vit que de son échec, il meurt de son succès. L'analyste est là, écrivait François Gantheret, « pour que se scénarise dans l'espace de l'analyse le dispositif d'émergence des signes ». L'impensable est à la fois moteur et horizon, point de fuite de la pensée, au sens où il est ce qui ordonne le « paysage » psychique, tout autant que le lieu où la pensée fuit, se fuit, se perd. Une phrase d'André Breton paraissait, à François Gantheret, la meilleure définition qui soit de l'analyse : « Comme si je m'étais perdu et qu'on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles. »

Éros messager

La poésie se soucie peu de la psychanalyse; et la psychanalyse n'a rien de très pertinent à dire de la poésie. Et pourtant, en l'une comme en l'autre, s'exerce un pouvoir, ordinairement ignoré, que recèle les mots.Les mots disent le monde, le souvenir du monde; ils sont des miroirs nostalgiques où nous ne cessont de nous contempler, de nous regretter. mais i est une façon de les écouter, de nous laisser les dire et les entendre, qui permet parfois, fugitivement, l'accès aux trésors qu'ils portent, aux traces toujours vivantes qui palpitent en eux. Lorsque cela advient, même de si brève façon, alors...Alors le monde est autre, nouveau comme au premier jour, le tain du miroir est tombé et ce n'est plus nous que nous voyons, mais d'autres visages que nous ignorions, les autres multiples de notre visage; car nous laisser dire les mots, c'est les laisser nous dire.Alors nous regardons, depuis l'horizon, nous voyons de puis l'entour de nous. Alors, Joë Bousquet peut remercier Paul Éluard: "Vous avez permis que je devienne celui qui dans ma voix m'écoute."

Moi, Monde, Mots

L'installation d'une ligne haute tension dans une campagne provoque un gigantesque bouleversement. Loin de causer aux animaux les dommages que l'on craint, elle semble au contraire les guérir, leur donner force, bien-être et vigueur reproductrice ; et il en va de même pour les villageois ! Il s'ensuit une libération des moeurs qui tourne au chaos, et dont l'Église, qui s'en mêle, ne sait si elle doit s'en inquiéter ou en profiter.
Le groupe d'amis qui remettra un peu d'ordre, sans toutefois perdre la joie de vivre retrouvée, aura fort à faire !

Vaches qui rient

Villa Gillet N°10 Novembre 1999 : La Transmission

Le moi, instance rassurante que nous prenons pour notre meilleur camarade, est un compagnon plus inattendu qu'il n'y paraît. En vérité, le moi est fragile, contradictoire, peut-être en danger par nature et, comme nous passons notre vie avec lui, nous chantons ses louanges. Mais qui vante mon moi sinon moi - c'est-à-dire lui? Nous voilà pris,comme certaine truite de ce recueil, appâtée par une illusion. La lecture de Fins de moi difficiles n'aidera pas à se déprendre.
Sous des formes diverses - plus elles sont plaisantes, plus elles sont sérieuses -, et toujours en lien avec la théorie, François Gantheret met le moi en péril : c'est une condition de la psychanalyse et de la liberté qu'on y rencontre.

Fins de moi difficiles

"Comme souvent je me regardais dans le miroir. Je scrutais mon visage. Pour voir quoi? J'ai souri et haussé les épaules, en pensant que j'en étais encore à mon âge à vérifier mes attributs de séduction, quand tout a basculé. J'ai vu, j'ai réalisé, j'ai eu la certitude et connu cette évidence : ce n'était pas moi qui contemplais mon image, c'est ce visage dans le miroir qui me regardait ; ce sont ces yeux qui me scrutaient, qui me demandaient raison d'être tel que je suis, ces yeux qui exploraient le fond des miens, à la recherche de mon âme. J'étais sommé de répondre et j'étais muet. Il me fallait en ressortir : celui qui, d'au-delà la surface du miroir, me jaugeait, s'est absenté peu à peu, j'ai rassemblé les morceaux de ce qu'il regardait et je les apporte. Que voyez-vous, vous?" 
Je ne réponds pas. Je laisse ouvert ce vide de lui, ce vide en moi. Je laisse entrouverte la seule porte donnant sur le temps.

Topique de l'instant

« À part ces interventions de la police, les prisonniers mouraient. on ne savait trop de quoi, et on ne s'en souciait pas. De maladie, de froid, de consomption. Certains ne duraient guère. D'autres, au contraire, très longtemps. Le sergent savait que l'un d'eux, au moins, pourrissait dans son trou depuis plus de vingt-cinq ans. Il s'était fait, à son sujet, une réflexion qui l'avait beaucoup troublé : un tel homme, s'était-il dit, pour durer aussi longtemps, ne devait guère tenir à la vie ! »
Dans un pays du Maghreb, Andrès, journaliste, est prisonnier depuis cinq ans, détenu au fond d'un puits. Dans la montagne, Tamia survit dans l'espoir de retrouver son amant, incarcéré dans ce même bagne. Par miracle, une nuit, Andrès parvient à s'évader. Pris en charge par Tamia, ils vont partir ensemble à la recherche de la vérité.
Un premier roman très noir, mené avec beaucoup de justesse, sur le mensonge et la trahison, où la beauté de la nature devient la seule lueur d'espérance.

Les corps perdus

""Comme souvent je me regardais dans le miroir. Je scrutais mon visage. Pour voir quoi ? J'ai souri et haussé les épaules, en pensant que j'en étais encore à mon âge à vérifier mes attributs de séduction, quand tout a basculé. J'ai vu, j'ai réalisé, j'ai eu la certitude et connu cette évidence : ce n'était pas moi qui contemplais mon image, c'est ce visage dans le miroir qui me regardait ; ce sont ces yeux qui me scrutaient, qui me demandaient raison d'être tel que je suis, ces yeux qui exploraient le fond des miens, à la recherche de mon âme. J'étais sommé de répondre et j'étais muet. Il me fallait en ressortir : celui qui, d'au-delà la surface du miroir, me jaugeait, s'est absenté peu à peu, j'ai rassemblé les morceaux de ce qu'il regardait et je les apporte. Que voyez-vous, vous ?" Je ne réponds pas. Je laisse ouvert ce vide de lui, ce vide en moi. Je laisse entrouverte la seule porte donnant sur le temps".

«La poésie se soucie peu de la psychanalyse ; et la psychanalyse n'a rien de très pertinent à dire de la poésie. Et pourtant, en l'une comme en l'autre, s'exerce un pouvoir, ordinairement ignoré, que recèlent les mots. Les mots disent le monde, le souvenir du monde ; ils sont des miroirs nostalgiques où nous ne cessons de nous contempler, de nous regretter. Mais il est une façon de les écouter, de nous laisser les dire et les entendre, qui permet parfois, fugitivement, l'accès aux trésors qu'ils portent, aux traces toujours vivantes qui palpitent en eux. Lorsque cela advient, même de si brève façon, alors... Alors le monde est autre, nouveau comme au premier jour, le tain du miroir est tombé et ce n'est plus nous que nous voyons, mais d'autres visages que nous ignorions, les autres multiples de notre visage ; car nous laisser dire les mots, c'est les laisser nous dire. Alors nous regardons, depuis l'horizon, nous voyons depuis l'entour de nous. Alors, Joë Bousquet peut remercier Paul Éluard : «Vous avez permis que je devienne celui qui dans ma voix m'écoute.» François Gantheret.

Moi, monde, mots

Pourquoi n'y a-t-il, dans le tiroir, qu'une seule chaussette de chaque paire, et en quels limbes errent les jumelles disparues ?Homo sapiens triomphera-t-il des cafards ?Le Grand Chauve au Col Roulé est-il le dernier des serial killers ?La chouchou est-elle comestible, et comment doit-on la consommer ?Ces questions capitales pour notre époque trouvent ici leurs réponses, et les perspectives qui s'ouvrent ne sont guère rassurantes : Libido, victime d'un virus inconnu, hoquette, des joufflus jusque-là florissants se dessèchent et meurent.Et pourtant, des divans, monte encore le rire des inconscients !

Deux tueurs redoutables : l'un, mystique serviteur de la mort, l'autre, une femme diabolique qui tue par plaisir. Leur rencontre, leur accord de départ, leurs amours morbides vont virer à un affrontement qui sera terrible, menaçant de faire de bien nombreuses victimes. Qui l'emportera dans ce duel sans merci ?

De si doux sourires

Ainsi est Alice dont la vie et l'amour scintillent autour d'elle. Elle luttera contre la mort qui menace son homme, elle réussira à réveiller Martha, pianiste virtuose que l'âge accable, elle entourera Esther, l'enfant violoniste prodige qui s'est retirée du monde, elle sèmera espoir et renouveau autour d'elle. Car ainsi est Alice qui nous ranime, rien qu'à lire son histoire.

Livres