Elle lui dirait dans l'île

Une femme amoureuse, un homme prisonnier d'un camp de concentration. La mer entoure la geôle, la femme attend depuis trois ans le moment où elle pourra, avec un laissez-passer, revoir le détenu. Lorsque ces instants arrivent enfin, elle ne trouve rien à lui dire. Les gardiens tueront l'homme, elle repartira sur le bateau tandis que les prisonniers, à coups de dents et de fourchettes, déferont la couverture, tissée de la laine de toutes ses anciennes robes, qu'elle lui avait apportée en cadeau. 

Poème de l'amour et de la militance, ce texte présente la figure qui est au centre de plusieurs romans de l'auteure, l'homme aimé, à la fois le mari et le combattant, celui qui a perdu la guerre et n'a pas vécu. Cherchant à le rejoindre, la femme reste dans l'enfer de la solitude et de l'échec.

Françoise Xenakis est née en 1930 en Sologne, la sombre Sologne des étangs, des brouillards et des jeteuses de sorts.
Le temps venu, elle est allée fouiller dans ses éclats de souvenirs et raconte ces étranges femmes que l'on appelait dans son village les "veuves blanches ". C'étaient, pour la plupart, d'anciennes gamines de l'Assistance publique, débarquées un beau jour d'un car bringuebalant et placées dans les fermes. Les gars, eux, devenaient charretiers, les filles vachères, et, aussi perdus les uns que les autres, ils se mettaient le plus souvent à la colle".
En 1914, les garçons furent mobilisés et il n'en revint pratiquement pas. On ne les déclara même pas morts au champ d'honneur, mais disparus. Que faire de ces jeunes femmes seules au village? On les logea dans un minuscule lotissement bâti pour l'occasion et la République leur octroya une modeste pension. En échange de quoi, une loi non dite exigeait d'elles une chasteté absolue, l'entretien de l'église et des tombes à l'abandon.
Ces vieilles filles ne cessèrent de fantasmer sur le retour de leur homme. On retrouve dans ces histoires la truculence, la drôlerie, le culot de Françoise Xenakis, et son immense tendresse pour les perdants.

J'aurais dû épouser Marcel

Oui, Danielle Mitterrand n'a, semble-t-il, jamais collé à l'image de ce que doit être une Première dame de France ". À savoir, une femme plus que discrète, dénuée d'opinion, et de caractère - une sourde et muette assez jolie, mais pas trop, serait l'idéal. Les chats ne faisant pas toujours de chiens, Danielle Mitterrand, née Gonze, a hérité du caractère de son père, instituteur radical-socialiste, de surcroît franc-maçon, un rien intransigeant, qui lui a inculqué une admiration totale pour les héros et le sens du courage. Elle est entêtée, Danielle, absolue. À seize ans, elle est au maquis, où elle rencontre, entre autres, un beau ténébreux qu'elle épouse la veille de ses vingt ans : François Morland = François Mitterrand. Seule la mort interrompra ce long mariage. Vivante, sensible, iconoclaste, douloureuse, tendre, Françoise Xenakis, tout comme dans Zut, on a encore oublié Madame Freud... ou Mouche-toi, Cléopâtre, nous donne à lire, dans un récit sans tabou, la vie ô combien difficile de cette désormais " vieille " petite fille de plus de quatre-vingts ans, toujours prête à partir au bout du monde pour tenter d'aider ceux qui sont perdus, abandonnés. Pour s'oublier, elle ?

Danielle Mitterrand - La petite fille qui voulait être Antigone...

Françoise Xenakis est irrévérencieuse une seconde nature chez elle. Marie ClaireUne réflexion désopilante sur le couple. Figaro MagazineUn livre gai, grinçant, culotté. Marie-FranceUne réussite. BibaLe parler vrai de Xenakis n'endort pas le client. VSDOn est attendri, amusé... une plume grinçante nous fait passer un bon moment. Magazine Littéraire

Chéri, tu viens pour la photo

Pendant plus de quarante-cinq ans, chaque été, Françoise Xenakis a vécu un enfer. Iannis, son mari, ne délaissait la musique que pour sa seconde passion, le kayak en haute mer. Mais pas seul. En famille. Afin que " son bonheur soit complet ", disait-il. Tout le temps et par tous les temps, ramer, ramer à longueur de journée. Et quand, enfin, une crique, apparaissait à l'horizon, il fallait qu'elle soit déserte pour que femme et enfant puissent se prélasser au soleil. Sinon, lannis Xenakis remettait son fier esquif à flots, et vogue la galère. Qu'importe si, dans la manoeuvre, le bébé prenait l'eau en même temps que le barda familial. Il faut dire que le maître avait été champion olympique de la catégorie.
Bref, Françoise Xenakis, qui aimait inconditionnellement son immense musicien de mari, le haïssait chaque été.
Une écriture iconoclaste, un ton gouailleur que l'on retrouve toujours avec bonheur. Une histoire vraie devenue un grand classique.

Moi, j'aime pas la mer

Un jour d'été, l'époux, l'ami depuis plus de cinquante ans, se perd et ne retrouve plus la sente qu'il a tracée dans les montagnes de Corse. C'est le début, à travers la maladie, d'un isolement et d'un silence qui l'excluent peu à peu de toute vie. La femme raconte ses appels de nuit chez les pompiers, le service d'urgence de l'hôpital où les médecins le soignent du mieux qu'ils savent et où errent entre les brancards des grands malades, les excités, les clochards, les rejetés de partout. Au long de ce récit si pudique et si sincère, Françoise Xenakis exprime une infinie tendresse, une immense compassion pour tous ces meurtris. Grâce à ses mots -aigus et son humour inébranlable, on rit, on s'énerve, on est outré, attendri, bouleversé. Un chant d'amour offert à l'homme malade, mais aussi à ces médecins et infirmiers qui, dans le ventre de cet hôpital hors d'âge, s'usent, jours après nuits, à sauver le patient qui souffre, à sourire à un trop perdu...

Regarde nos chemins se sont fermés

Ceci n'est pas un roman-peplum. Ni la biographie romancée d'un "monstre" pour les nantis romains ou d'un "saint" pour les pauvres. Ni, non plus, un roman folklorique qui se passe dans l'Antiquité. Tous les événements politiques relatés dans ce récit sont authentiques. Il s'agit avant tout de l'histoire dramatique d'une mère et de son fils - histoire qui se répète assez souvent de nos jours, d'une manière moins spectaculaire je vous l'accorde - observée par une femme d'aujourd'hui qui ne manque pas d'humour.

Maman je veux pas être empereur

Paola de Valgrisanche, ravissante et élégante jeune femme d'origine italienne, vient d'épouser Jean-Claude Rodier, banquier genevois. Mais quelle est donc la femme dont les portraits ornent les murs de la maison Rodier ? Paola va se livrer à une véritable enquête parmi la haute société internationale afin d'apprendre tout sur celle qu'elle soupçonne son mari d'avoir aimée. Elle découvrira ainsi l'histoire du prince de Kouros, homme étrange et fascinant, séduisant et destructeur tout au long de sa vie et qui, bien que mort depuis des années, semblera absolument envoûter Paola et intervenir dans sa vie et ses amours.

De Genève à New York, d'Italie en Autriche, le livre se déroule dans un climat à la fois de parfait romanesque et de totale vérité psychologique. On partage avec Paola ses amours, ses angoisses, dans une existence dorée qui n'exclue pas le drame.

La Milliardaire

Des images éclatées, brutales et scandaleuses nourrissent ce texte qui complète le dernier récit de Françoise Xenakis, Écoute (1972). Par brèves séquences, la réalité d'un pays dévasté et d'un Occident hypocrite se trouve déchiffrée. Le monde est en guerre pendant que des négociations sont engagées à Paris. Les hommes sont réduits à l'état de soldat, le peuple est affamé, les enfants sont fous d'angoisse, les villages sont rasés. À l'horreur de ces images s'oppose, déchirant, le rêve de ce que peut être la vie quand les hommes s'aiment et ne luttent pas les uns contre les autres.

Et alors les morts pleureront

- Mais pourquoi n'écrivez-vous pas quelque chose pour Idée Fixe ? me demande une gentille dame très jolie, ronde et heureuse de l'être. Et surtout, elle a l'air (et ça me flatte) de m'avoir lue. Moi : - Qu'est-ce que c'est, idées fixes ? Bien élevée, la dame ne s'agace pas Mieux, m'explique. Moi, encore : - A vrai dire, ça n'est pas une idée fixe que j'ai, mais une obsession qui me ronge, me fait rouler en boule à attendre que les jours s'usent comme ça, à rien. Une obsession qui fait que, depuis un an, je n'ai plus de crayon près de la main quand j'épluche les légumes, et que je n'écris même plus sur mes tickets de métro. Mon obsession, je n'aime pas les attachées de presse et les accuse, formellement et officiellement, de parasitisme doublé d'imbécillité. Et de ce fait, écourée de ce qu'elles font ou plutôt ne font pas d'un livre qui leur est confié, j'ai décidé de n'en plus écrire ! Ses yeux rient : - Eh bien, racontez-le. Ça vous fera du bien. Ça vous dénouera. - C'est vrai, c'est une idée (pourquoi je dis ça ?)...

L'écrivain - Ou La sixième roue du carrosse

La vie exemplaire de Rita Capuchon

Dans un somptueux appartement parisien, une très vieille dame ivre valse, valse jusqu'à l'épuisement. Celle que l'on nomme "Madame", veuve richissime et méprisante, est restée Ada la solitaire, Ada la sauvage... Une petite paysanne grecque chassée par sa mère après avoir mis au monde l'enfant de celui qui lui avait coupé sa natte en signe de possession et d'amour. Elle est aussi celle qui a jeté une malédiction avant de partir en déposant un noeud de serpents sur le seuil de la maison familiale. La vieille Ada, "Madame", ignorait tout de sa fille, Ada II, héroïne de la Résistance grecque contre les Allemands et qui a connu une fin terrible. Mais un jour, dans un restaurant, elle rencontre Mina, venue d'un pays de l'Est. Elle est aussitôt attirée par elle. Quand elle découvre que Mina est sa petite-fille, "Madame" refuse à jamais de la revoir. La jeune femme repartira. Elle assumera jusqu'au bout son destin. Et "Madame", à Paris, disparaît dans une apothéose après avoir porté la main à sa tête, pour retrouver la natte que, bien plus de soixante ans auparavant, lui avait coupée le fiancé interdit. Trois femmes "maudites" qui sèment la malédiction autour d'elles, à la fois monstrueuses et pathétiques, géniales et misérables... Et "Madame", notamment, l'inoubliable "Madame"...

La natte coupée

Lorsque Mary s'avance vers l'autel pour rejoindre son futur époux, elle refuse de voir que Grace, sa sour cadette, a un petit ventre tout gonflé. En sortant de l'église elle doit se rendre à l'évidence : sa sour est enceinte des ouvres de son mari. « Désolée, mais ça ne se fait pas. » Nous sommes en 1880 et dans l'Irlande ultra-catholique, on ne badine pas avec la religion et les sacrements. Pour éviter le scandale, les familles décident d'envoyer Mary en Russie remplacer sa sour comme gouvernante, tandis que Grace s'exilera en Angleterre avec le futur papa en jurant de ne plus remettre les pieds au village. Les deux sours, alors, vont prendre des chemins opposés. L'aînée mènera une vie brillante, deviendra comtesse, vivra une passion avec Raspoutine et héritera d'une immense fortune ; la seconde se réfugiera dans la misère et les innombrables fausses couches, jusqu'au jour où leurs destins se croiseront quarante ans plus tard...

Livres