Isidore Ducasse (comte de Lautréamont), Arthur Rimbaud et Germain Nouveau ont en commun d'avoir été des poètes jeunes et d'avoir écrit leur oeuvre dans les années 1870. Jeunes, ils le furent, et jeunes sont souvent leurs lecteurs d'aujourd'hui qui découvrent la grande poésie au sortir de l'adolescence, au travers de l'école, de rencontres, ou par ouï-dire. Ces lectures vont bouleverser leur vie, au moins momentanément. L'auteur, qui connut le choc de cette poésie, redécouvre de façon détaillée le destin de ces trois figures. Il revient sur les sentiments qui furent les siens à leur lecture, se souvient de sa propre jeunesse et des événements d'une époque de certitudes idéologiques et d'insouciance. La figure de Paul Verlaine et celle de Friedrich Nietzsche, alors jeune poète engagé sur le front en septembre 1870, à quelques kilomètres de Charleville-Mezières, traversent ce récit kaléidoscopique où la folie de vivre le dispute à une nostalgie parfois déroutante.

J'irai dans les sentiers : Arthur Rimbaud, Lautréamont, Germain Nouveau

Manifeste incertain 6. Blessures

C'est une sorte de miracle si l'on a pu exhumer les écrits de Fernando Pessoa, retrouvés dans une malle. Figurant aujourd'hui parmi les écrivains les plus célèbres du xxe siècle, il n'a en effet presque pas été publié de son vivant. Dans ce neuvième et ultime Manifeste incertain, nous assistons à l'éclosion non seulement du poète portugais mais aussi à celle de ses principaux « hétéronymes » - Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro et Bernardo Soares -, dont il avait soigneusement créé l'oeuvre et la biographie.
Nous le découvrons en Afrique du Sud, durant sa jeunesse, puis à Lisbonne sous les traits d'un modeste employé de bureau. Mais qui donc se cache derrière ce personnage terne et effacé qui n'aura connu qu'un seul amour, platonique et malheureux ?
Quittant le mode biographique, l'auteur nous entraîne ensuite dans ses propres aventures, en Afrique, dans le Sahara, aux États-Unis, en Chine populaire et dans différents pays d'Europe.
Trois parties forment ce Manifeste - Avec Pessoa, L'horizon des événements et Souvenirs -, trois voix distinctes, entre biographie et autobiographie, narration et introspection.

Manifeste incertain Tome 9 ; avec Pessoa ; l'horizon des événements, souvenirs, fin du manifeste

Manifeste incertain, vol. 3

«C'est tout à fait par hasard que je me suis retrouvé, il y a trois ans, à randonner et à dessiner chaque jour dans la montagne, aux alentours de Sils-Maria, où vécut Friedrich Nietzsche. Fatalement, j'ai repensé à lui, et fatalement je me suis plongé à nouveau dans ses écrits, dans sa correspondance, avec l'envie de reparler de lui et - pourquoi pas ? -, avec lui. Un dialogue imaginaire qui m'a reconduit à Turin où j'ai écrit et dessiné L'immense solitude - livre inachevé qui devait se conclure sur le suicide de Primo Levi. Déjà trente ans que je lis et relis Nietzsche. J'aime toujours autant ses paradoxes, ses provocations, sa liberté. Mais à Sils-Maria, j'ai pensé de façon obsessionnelle à sa douleur - sa douleur mentale, certes ; sa douleur physique, plus encore. J'ai cherché à comprendre d'où venait ce mal et, en cherchant, j'ai rencontré parfois son contraire : le plaisir, celui, par exemple, de la conversation, avec Paul Rée, avec Albert Brenner et surtout avec son amie Malwida von Meysenburg, qui l'aura rendu si heureux. J'ai entendu la voix de Nietzsche, un chuchotement, parfois un fracas, et très vite s'y sont mêlées d'autres voix, celles d'amis et de parents disparus. Au chagrin que m'inspire leur absence se sont ajoutés d'autres états d'âme, et des souvenirs, des paysages, des anecdotes. Peu à peu ce livre écrit et dessiné, précédé de quelques photographies, s'est refermé, tournant la page d'un seul et même livre - depuis L'immense solitude jusqu'à Mélancolie - dédié à la solitude, à l'enfance, à l'amour, comme ce manifeste dont je rêvais à l'âge de dix-neuf ans, lorsque je présentai timidement mes premiers dessins à Gébé, le rédacteur en chef d'Hara-Kiri, et qui avait pour titre : Manifeste incertain.» Frédéric Pajak.

J'entends des voix

Le livre Cinquième édition, revue et largement augmentée, de ce livre devenu introuvable par lequel Frédéric Pajak avait fait connaître en 1999 un genre nouveau : le récit biographique et autobiographique écrit et dessiné. 
      À première vue, Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese n'ont rien en commun. Et pourtant : tous deux sont orphelins de père, tous deux ont grandi dans un entourage exclusivement féminin, tous deux n'ont jamais su se faire aimer d'une femme, tous deux ont eu une vie brève, solitaire et émouvante. Et puis, tous deux ont été inspirés par une ville, Turin, et son atmosphère terriblement " psychique ". 
C'est à Turin que Nietzsche perd la raison : il a 44 ans. Et c'est à Turin que Pavese se suicide dans une chambre d'hôtel : il a 42 ans. Le philosophe allemand meurt le 25 août 1900, l'écrivain piémontais un demi-siècle plus tard, à un jour près, le 26 août 1950. En cherchant des rapprochements entre ces deux artistes, ces deux " jusqu'au-boutistes de la mélancolie ", l'auteur se glisse dans leur drame, dans les blessures inguérissables de leur enfance. Il fait revivre les événements tragiques qui les ont conduits l'un à la folie, l'autre au suicide.
Ce livre est d'abord une rêverie, une suite de détours et de coïncidences. Les murs de Turin y transpirent. Ils parlent. Il fallait au moins trois cent cinquante dessins pour faire entendre leurs voix.
      " Ce livre n'est pas une biographie, ni deux biographies, et encore moins une autobiographie. Ce n'est pas un livre d'histoire, ni d'histoires, ce n'est pas un livre de géographie, ce n'est pas un roman et ce n'est pas une bande dessinée. " C'est l'un des maîtres-livres de Frédéric Pajak.
      
L'auteur Frédéric Pajak est né en 1955 dans les Hauts-de-Seine. Il a publié une quinzaine d'ouvrages, souvent écrits et dessinés : Le chagrin d'amour, Humour - une biographie de James Joyce-, Nietzsche et son père, Nervosité générale, Mélancolie, aux PUF ; La guerre sexuelle, J'entends des voix et Autoportrait, chez Gallimard. Il est l'éditeur des Cahiers dessinés.
      Après L'étrange beauté du monde et En souvenir du monde, réalisés avec Lea Lund, les Editions Noir sur Blanc poursuivent la publication des oeuvres de Frédéric Pajak.


??

??

??

??

1

L'immense solitude

Léa Lund et Frédéric Pajak sont mariés depuis près de vingt-cinq ans. Dessinateurs tous deux, dans ce livre - où la première dessine et le second écrit - ils racontent l'histoire de leur couple, leur complicité, leur bonheur, leurs conflits, leurs voyages, leurs fiascos. Nous avons souvent dessiné les mêmes lieux sans y plonger les mêmes yeux. Au fil du temps, ses dessins me sont devenus comme une seconde nature. J'ai eu envie de les accompagner comme un instrumentiste joue pour sa chanteuse. Je lui ai proposé d'écrire à côté de ses dessins avec désinvolture. J'ai suggéré d'appeler ce livre "Un couple passe", elle m'a rétorqué : "Un couple trépasse " "Elle aime la musique, j'aime la lecture. Elle aime bouger, j'aime rester vissé sur une chaise. Elle aime sortir, j'aime rentrer. Elle aime les garçons, j'aime les filles. Elle aime nager, j'aime couler. Elle aime se distraire, j'aime le labeur. Elle craint la solitude, je l'implore." Au fil du récit, comme dans un jeu de miroirs, apparaissent différents personnages, caractères insolites de l'amour ou de la mort. Nous rencontrons Laura, la seconde fille de Karl Marx, et son mari Paul Lafargue - l'auteur du célèbre Droit à la paresse -, suicidés ensemble au seuil de la vieillesse, l'insolite Maria de Naglowska et son apologie du divorce, son goût pour la strangulation, Stendhal, son amour immodéré pour sa mère perdue, son aversion pour Paris et "l'esprit français". Evocation de la naissance d'une fille, de l'amour courtois, récit de l'agonie d'une mère, visions noires ou enchantées de Paris, du Vercors, de Cuba, de Sifnos - en mer Egée -, de Lausanne, de la Haute-Engadine, de l'Italie tristement modernisée d'aujourd'hui. Brusquement, nous partons pour l'Afrique du Sud, ses haines et ses déchirements, la beauté inouïe du cap de Bonne-Espérance: plaisirs, horreur, paranoïa, se mêlent pour s'achever en apothéose lors d'un concert au piano solo du jazzman Abdullah Ibrahim dans une salle perdue de Cape Town, un dimanche soir désert.

L'étrange beauté du monde

Avec Blessures, sixième volume du Manifeste incertain, l'auteur revient sur son enfance et son adolescence. Il se souvient de trois épisodes douloureux, qu'il raconte tour à tour avec gravité et humour : la mort de son père, un étrange accident de voiture dans l'Espagne de Franco et une expérience cauchemardesque sur une île de naturistes. Un livre purement autobio- graphique. Ces trois épisodes sont entrecoupés de brèves incursions à Saint-Nazaire, Rome, Barcelone, prétextes à évoquer quelques aspects existentiels du monde d'aujourd'hui.

Manifeste incertain Tome 6 ; blessures

A première vue, Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese n'ont rien en commun. Et pourtant : tous deux sont orphelins de père, tous deux ont grandi dans un entourage exclusivement féminin, tous deux n'ont jamais su se faire aimer d'une femme, tous deux ont eu une vie brève, solitaire et émouvante. Et puis, tous deux ont été inspirés par Turin, et son atmosphère terriblement "psychique". De cette ville, qui fut un temps la capitale de l'Italie, Nietzsche n'a dit que l'abord exaltant, aristocratique et baroque, tandis que Pavese en a recraché toute la tristesse, avec ses quartiers industriels, ses usines qui noircissent le ciel, ses ouvriers exténués. C'est à Turin que Nietzsche perd la raison : il a quarante-quatre ans. Et c'est à Turin que Pavese se suicide dans une chambre d'hôtel : il a quarante-deux ans. Le philosophe allemand meurt le 25 août 1900, l'écrivain piémontais un demi-siècle plus tard, à un jour près, le 26 août 1950. En cherchant des rapprochements entre ces deux artistes, ces deux jusqu'au-boutistes de la mélancolie, l'auteur se glisse dans leur drame, dans les blessures inguérissables de leur enfance. Il fait revivre les événements tragiques qui les ont conduits l'un à la folie, l'autre au suicide. Ce livre, s'il respire la gravité, est d'abord une rêverie, une suite de détours et de coïncidences. Les murs de Turin y transpirent. Ils parlent. Il fallait bien près de trois cents dessins pour faire entendre ces voix.

L'immense solitude : Avec Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin

Dans sa tradition personnelle du « récit écrit et dessiné », Frédéric Pajak nous fait partager, par l'entrecroisement des mots et du trait, sa tentative de définition de l'autoportrait et, au-delà, sa recherche du « qui suis-je ? » - question qu'il se posait à vingt ans et à laquelle, plus de trente ans plus tard, il reconnaît n'avoir toujours pas de réponse...

Autoportrait

Le 26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide à Port-Bou, devant la frontière espagnole. Quarante ans plus tard, le 2 août 1980, un attentat à la gare de Bologne fait quatre-vingt-cinq morts et plus de deux cents blessés. Après quinze ans d'enquête, les responsables sont identifiés : il s'agit de militants néofascistes, d'officiers du renseignement militaire et de Licio Gelli, le dirigeant de la loge P2. Dans un bar au bord du lac Léman, deux jeunes néofascistes se réjouissent du massacre de Bologne, rêvant d en avoir été les auteurs.En 1924, en Italie, Benjamin assiste aux premières parades de Benito Mussolini. Il pressent ce qu il va advenir de l'Europe. En 1933, il quitte Berlin, sa ville natale, pour une longue errance, d'abord à Ibiza, puis en France, en Italie, au Danemark. À Paris, il est abasourdi par la lecture de Bagatelles pour un massacre, le pamphlet le plus violemment antisémite de Céline que la critique juge alors comme une « blague ». Benjamin s'interroge sur l'avenir du roman, sur l'Histoire, sur l'avènement de la culture de masse, mais aussi sur le voyage, qu'il accomplit par la force des choses. Il va surtout, de manière surprenante et détournée, s'opposer à sa famille, au judaïsme, au marxisme dont il épouse en partie la cause.Ce premier tome du Manifeste incertain se propose d'évoquer à la fois le destin de Walter Benjamin dans l'Europe en crise, celui de deux jeunes néofascistes à la fin des années quatre-vingt et différentes figures de l'art moderne Bram van Velde, Samuel Beckett, Edward Hopper , comme des contrepoints au récit. Roman anti-romanesque, méditation sur le roman, roman fragmenté, écrit et dessiné, le Rêveur abîmé dans le paysage est conçu comme un voyage dans la beauté, la fureur, la bêtise, les illusions et le désenchantement.

Manifeste incertain ; t. 1

Pavel Schmidt fait se rencontrer des objets. De prime abord, ils n'ont rien en commun : des fémurs et des clés à molette, des Vénus callipyges et des tubes de pommade Anusol, un pistolet Beretta et un saucisson des frères Beretta, charcutiers au service de l'épicerie fine depuis 1812. Mais parce que le sculpteur les confronte, ils entrent en dialogue. Un autre objet, alors, voit le jour, un objet invisible et cependant palpable — un sens nouveau, qui nous ouvre à un monde, lui aussi, nouveau. Avec une féconde obstination, Pavel Schmidt s'attaque aux piliers de la société de consommation et aux stéréotypes de la mentalité petite-bourgeoise. Explosions de nains de jardin, de Vénus et de David en plâtre, assemblages de tampons de chemin de fer surmontés de paratonnerres, feux d'artifice, fumigènes, tout lui est bon pour détruire et reconstruire en musique les archétypes de notre culture. Dans la lignée de Marcel Duchamp et de Daniel Spoerri, le sculpteur poète, infirmier destructeur et réparateur, applique ses bandages et ses béquilles sur des agglomérats de mains, bras, jambes, torses, têtes et tubes pour construire patiemment le lexique loufoque et inspiré de son propre langage. Ce livre, réunissant quelque deux cents sculptures, est accompagné d'un entretien qui donne une clé cette oeuvre encore trop méconnue.

Livres