Naître, c'est parler. Ce livre se compose de dix chapitres qui sont chacun une confidence, un délire, une parlerie, la parlerie d'un homme pris de boisson et qui trouverait grâce à l'excès d'alcool absorbé ces moments de froide lucidité qu'on appelle aussi la griserie. Les circonstances de son déchirement sont banales ; invité par des amis à une soirée, il y boit plus que de raison et, contraint à s'allonger dans une chambre voisine, il éprouve le besoin de commenter les dérisoires péripéties d'une vie en déroute, par un discours titubant et irrépressible. La double ivresse de la parole et de l'alcool lui communique la plus froide lucidité en même temps qu'elle le prive des moyens d'en faire usage. Réduit par la griserie à l'inaction d'un corps né une première fois pour rien, le gisant ne peut plus que se parler, que s'écrire. Et cette écriture consomme son impuissance à vivre, tout en constituant une seconde naissance par les mots qui sont le ressassement de cette démarche à la fois délibérée et haïe. La coulée de ce récit qui est à la fois un chant d'amour, de détresse et de mort, veut se charger de tous les prestiges de l'improvisation en simulant les faux progrès de la parole. A l'issue de cette fièvre, l'aube lui apporte une délivrance provisoire.

La naissance

Si nombreuses que fussent - dans une salle de musée - les statues archaïques de jeunes dieux, il m'a toujours semblé les voir solitaires. Comme si leur démarche ambulante et fixe, la plénitude de leur torse, le port élevé de la tête, les yeux sans paupière ni prunelle, les entouraient naturellement de silence et d'espace. Ils apparaissaient, venant de la mer, à l'heure où elle ne se distingue pas du ciel, où les brumes se dissipent si lentement que les bateaux et les maisons sont des montagnes de brumes. Je les voyais grandir sans se déplacer, monter lentement à ma rencontre. Ils n'étaient là que dans l'entre-temps fugitif de la nuit et du crépuscule de l'aube. Ils venaient, littéralement, d'autre part. Je les ai vus, depuis, emprunter toutes sortes de tenues. Ils m'ont surpris et je n'ai pas toujours su les suivre sur le chemin qu'ils m'indiquaient. Mais ils m'ont toujours désigné des lieux magiques, et su changer - de leur ombre gigantesque - un immense hôtel désuet en un éléphant, les rues de Naples en lieu d'asile pour naufragé, une bibliothèque en un murmure de voix, une ville en un tombeau, un décor en un cortège.

Légendaire chaque jour

Le marécage, c'est d'abord cette étendue humide et enneigée près de laquelle, un matin de décembre, on a retrouvé le cadavre d'Agnès Bault-Castaing, arrivée quelques années plus tôt dans une famille d'industriels savoyards, dont elle avait épousé le fils aîné. C'est encore le milieu où l'histoire plonge ses racines et dans lequel Agnès, jeune et brillante Parisienne, s'est vite enlisée : une tribu bourgeoise, où triomphent le cynisme et l'hypocrisie, jalousement fermée sur ses vieux principes, et pour laquelle un divorce est encore sujet de scandale. C'est enfin, longtemps plus tard, le bourbier des souvenirs, qui remontent dans la mémoire de Robert Bault-Castaing, le patriarche, alors qu'il se sait vaincu par la maladie. Ils le ramènent jusqu'à cette période trouble où, dans le huis clos de La Cavalerie, la propriété familiale, proliféraient les passions et mûrissaient les haines. Au-delà de la vérité officielle qui, sur le témoignage d'un débile mental, a jeté en prison deux braconniers, il en existe une autre, soigneusement enfouie, qu'il se décidera à assumer après des années de silence. Avec une rapidité précise et un sens rare de la construction romanesque, l'auteur nous fait circuler autour de ce marécage aux contours multiples.

Le marécage

Les beaux jours venus, des milliers d'automobiles emmènent des milliers de familles passer un dimanche à la campagne. C'est seul que Pierre a pris la route de Neumont (Seine-et-Oise). Quelque dix ans plus tôt, en effet, il avait découvert, non sans surprise, qu'il aimait Manu, compagne de jeux des étés de son enfance. Et par une heureuse coïncidence, il avait pu s'en croire aimé. Alors, pourquoi en avait-elle épousé un autre, oui, pourquoi ? Cette question, il n'a plus cessé de se la poser, prenant entre-temps femme et situation, jusqu'au jour où il a appris que Manu-la-disparue était de retour à Neumont. Que faire ? Et si, par hasard, tout était encore possible ? Le dimanche soir, les Parisiens, en rangs serrés, rentrent chez eux. Derrière eux, la campagne et en particulier Neumont s'enfoncent dans la nuit.

Un dimanche à la campagne

Quelle est la véritable histoire de Jost et de Marie, si Marie il y a ? Il se peut qu'il l'ait tuée, qu'elle se soit suicidée ou qu'elle soit morte par accident, ou que lui-même ait tenté de se donner la mort. Il se peut. Ce qui est certain, c'est l'endroit où cela s'est produit, et comment. Mais à mesure que les vérités se confrontent, les mots manquent. Hors du langage, la recherche de soi devient une errance pleine de signes, mais il est trop tard pour les déchiffrer. Jost a capitulé. Il s'est réfugié derrière les murs d'une maison : chez lui ou ailleurs. L'asile est aussi une femme. Le va-et-vient entre le dedans et le dehors transforme constamment l'histoire qu'il leur est donné de vivre (ou qu'ils ont vécue), jusqu'au moment où elle devient proprement indicible. Jost revient à lui, privé de parole, mais ce mouvement libérateur le condamne à mourir.

Le murs du havre

M. et Mme Simonet, dans leur maison de campagne. Avec Jacques qui doit avoir six ou sept ans, et le père de Mme Simonet, qui doit en avoir quatre-vingts. C'est l'après-midi du 17 juillet. Un après-midi ordinaire. Il ne se passe rien. Si : une visite (celle de vieux amis de la famille) et, après la visite, un orage d'été. Cette nouvelle est suivie de trois autres, apparemment aussi simples. Elles ont toutes pour thème celui de retenir quelques moments perdus situés « entre les actes » où l'homme s'abandonne un moment lui-même et, se trouvant seul face à face avec le temps qui passe, vit son propre drame, ce qui est, tout compte fait, peu de chose. Mais, dans bien des cas, toute la vie. René Pons, né en 1932 près de Montpellier, est licencié ès lettres.

L'après-midi - Suivi du Déménagement. Suivi de Journées. Suivi de L'enterrement

Écrivain raté, vivant de traductions, Pierre prétend ne plus comprendre le sens des mots. Et pourtant il parle, il délire, il attend. Quoi ? L'avènement d'une nouvelle langue. Autour de lui, Paris s'effrite comme un gigantesque organisme malade. Il en tire sa revanche. Il accuse, il devine une conspiration. Son chef ? C'est Arias, le rival qui a réussi, et dont il n'a fait que traduire les ouvres. Peu à peu, les mythes surgissent de la névrose. A côté de la puissance maléfique d'Arias, apparaît Madeleine, la femme aimée, monolithe écrasant et vénéré qu'il encercle de souvenirs, qu'il exalte en voulant le détruire. Les portes de la mémoire s'ouvrent capricieusement. L'imagination remodèle le passé pour cacher quelles fautes ? Pourquoi Madeleine a-t-elle abandonné Pierre ? A mesure que le monde extérieur se dissout, la névrose reconstruit l'innocence. Le dernier cercle se clôt, silence et mort, en un même centre. Alors la faute est absoute.

L'encerclé vif

Trop de rêves ont flotté en elle : elle a dormi tellement plus longtemps qu'elle n'a vécu, qu'aucune figure, aucun nom, aucun objet ne peut plus remonter jusqu'à sa mémoire. Mais elle ne se rappelle pas non plus ses rêves. Quel homme, quel amant a jamais pu, comme lui, contemple, pour la première fois, le visage de celle qu'il va aimer, alors qu'elle a les yeux fermés ? C'est pourquoi le désir du Prince s'adressera toujours à cette beauté désertée, à cette absence irrémédiable, à cette Belle aux yeux clos qu'il a trouvée un jour dans son château perdu. Et c'est pourquoi la Belle ne saura jamais quel rêve elle poursuit en regardant son Prince.

La belle au bois

Du côté de La Ferté-en-Auge, à la lisière du bois de Vègue, dans une bâtisse en amont de la Mule-Rouge, la vieille Marthe vit seule, enfermée dans le délirant purgatoire d'un passé et d'un présent qui la consument. Elle a été la femme de Gilbert-André Escurdinas, entrepreneur de monuments funéraires, mort depuis sept ans. Le culte obsédé qu'elle lui voue est comme la doublure d'une haine forcenée à l'égard de sa sour cadette Julie Mortez. Entre ces deux passions obscures et déchirantes que son goût pour la boisson exaspère, Marthe est en état de crise visionnaire ininterrompue. Le cauchemar et la veille n'ont plus de frontières, ni l'horreur de la solitude et de la dégradation, ni les souvenirs d'une sauvage enfance, ni l'émerveillement de l'amour. Pénétrer à l'intérieur de cette étonnante construction psychotique, zébrée d'éclairs, d'invocations et de plaintes, c'est vivre à plein les créations de la folie. Mieux encore : découvrir page après page et lueur après lueur les nouds d'une réalité restée jusqu'alors inavouable.

Les peines éternelles

La narratrice se nomme Marcienne Cornille, elle a vingt-cinq ans, Luc est son mari, et Rémy son fils est âgé de deux ans. A Villeneuve-Saint-Georges, sa maison est entourée d'un jardin. Elle se rend parfois à Paris, passe des vacances sur la Côte d'Azur, rencontre des gens, écrit, peint, rêve. Cette carte d'identité banale sert de soutien à la plus fantastique exploration mentale qu'une femme ait osé tenter jusqu'ici, c'est-à-dire l'aventure même du langage. Car Marcienne s'orthographie aussi Martienne. Et c'est sous cet aspect insolite que le lecteur subit la pensée d'une créature visiblement tombée d'une autre planète. Elle veut tout apprendre à la fois : vivre et mourir, construire de jour en jour et d'heure en heure la certitude de son propre néant face au temps, à l'espace. Mais ce néant est l'envers même de la réalité qui nous est donnée en naissant. Il est l'univers de Marcienne-Martienne, magnifique et déchirant dans la mesure où « l'Envahie » ne trouvera nulle part et jamais son lieu d'origine et d'aboutissement.

L'envahie

Les acrobaties vocales ajoutées par les artistes aux airs qu'ils interprètent, prennent le nom de colorature, ainsi que la voix et l'artiste qui les pratiquent. Ainsi de ce poème qui se déploie à la façon d'une partition d'opéra, divisé en prélude, air, romance, cavatine, etc. Sur un fond de mise en scène et de dramatisation, les fastes de l'art lyrique sont évoqués, avec ses hauts lieux : la Scala, Covent Garden, la Fenice, les personnages féminins du répertoire : Elvire, Lucie de Lammermoor, Salomé, Mélisande et leurs prestigieuses interprètes : la Pasta, la Malibran, Nilsson, Ludwig, Schwartzkopf, pour célébrer une femme nommée Marie-Soleil, qui est sans doute la projection fantasmatique de la grande diva du siècle : Maria Callas.

Colorature

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le bénéfice du doute

Au terme des grandes vacances, le narrateur qui a parcouru l'Espagne au volant de sa Dauphine avec sa femme et ses deux filles est arrêté, pour un léger accident, par la police de Franco juste avant de repasser la frontière : une aile de sa voiture a éraflé au passage un piéton. Le processus du procès-verbal devant le commissaire se déroule dans une langue qu'il ne comprend pas ; il se retrouve le même soir privé de tous ses papiers et séparé de sa famille dans un cachot où la nuit commence. Et c'est au récit de cette nuit logique que l'auteur nous convie, démontrant peu à peu que l'emprisonnement du corps délivre l'âme et l'esprit, épanouit la mémoire. Car au cours de ses heures d'angoisse, le narrateur va revivre des moments de son existence d'homme libre en y puisant une étrange et douloureuse jouissance différée. Comme un film, repassent les étapes de son voyage au pays de la lumière, la mer et la plage, la montagne et les bonnes nourritures, les églises et la feria, auxquels se rattachent ensuite certains souvenirs de juin 1940, puis de l'occupation allemande. Ainsi s'écoule et se clôt le temps du cauchemar éveillé jusqu'à l'aube, lorsque s'approche un bruit de pas qui est, logiquement aussi, celui de la délivrance.

Livres