Gabriel Boque, ce personnage vacillant « qui se brise tous les matins en mille morceaux et se reconstitue comme un vase, au cinéma, quand le film fait marche arrière », se dépense d'aventures en aventures à travers le monde. Il a à sa disposition un nombre infini d'accessoires pour changer d'identité et entraîner le lecteur dans le labyrinthe de ses bonheurs, de ses angoisses. Gabriel Boque ? Mais nous sommes tous Gabriel et auprès de lui notre fuite se traîne. Prestidigitateur étrange, il manipule les mots et les images avec grâce et dextérité pour dévoiler sur son passage les merveilles insolites et mystérieuses de la terre. Amoureux à Londres, garçon dans un café-épicerie en Amérique du Sud, touriste à Singapour, châtelain en Sologne, etc., il va également à Bombay, rêve l'histoire de sa vie en Bretagne, voyage dans les galaxies. Les espaces, les moments se nouent et s'entrelacent dans ce qui devient un récit. « La plénitude de notre existence ne réside-t-elle pas dans la juste manière d'être à nous-même une énigme ? » dit le jeune auteur de vingt-cinq ans dont le talent s'impose dans ce premier roman.

Transit

Ce roman ne raconte pas une histoire mais des centaines - nées les unes des autres - et menées selon un rythme de sang, de rage. Elles donnent à voir un paysage convulsif, où les événements n'ont jamais de repos, pas plus de repos que le « héros » - labile et sans nom - qui, sans ménagement, remonte - et nous entraîne avec lui - des zones pourrissantes où la fascination l'arrête longtemps, jusqu'aux sales jours d'enfance où règne l'abandon. Sans jamais quitter la couleur érotique la plus violente, la plus fastueuse, la plus obsessionnelle. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition - suggérée par Ludovic Janvier - s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité, souvent insoutenable, classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille. Mais la torsion poétique que l'auteur impose à ses thèmes, porte le texte à une qualité tout à fait singulière.

Face

"Comme de joie rejointe à la belle étreinte, il n'en a toujours pas fini de revenir de vos venues-dahlias ô Dalilas. Des minuits chevelus d'ire grège dans les longues feintes fendues des murs du songe solitaire." Paru en 1976, le recueil de Pierre Lepère, à la manière de Cocteau et de Max Jacob au début de leurs écrits, nous propose une suite de poèmes fantaisistes.

Les antipodes

Un jeune géographe fraîchement agrégé, et naturellement pressé de se spécialiser dans l'étude des régions sous-développées, choisit de se consacrer au Marais vendéen. Il installe son quartier général dans une préfecture imaginaire, S..., située à une centaine de kilomètres de la côte. Muni d'une recommandation de son père pour son ancien camarade de régiment, le sénateur Dolent-Lepesque, le héros est reçu avec une grande cordialité. Le sénateur s'emploie à le documenter et le présente aux prépondérants du chef-lieu. La ville, son ambiance, son rythme, comme aussi les péripéties comiques de son épopée industrielle apparaissent au géographe dans leurs mille détails savoureux. Il les enregistre avec soin, fidèle à son penchant naturel à l'ironie légère comme à une certaine cruauté. Il prend pension dans un hôtel de la ville, « Au XIXe Siècle », et lie connaissance avec quelques professeurs de lycée dont une jeune femme, Nicole, qui deviendra peu à peu l'héroïne du roman. Il faudra d'abord qu'un élève de Philo, Bayard, adolescent inspiré, devienne l'ami du héros et lui laisse deviner sa propre passion envers Nicole, son professeur d'anglais. On entre alors dans le secret d'une campagne amoureuse très savante, parrainée par l'exemple de Mme de Merteuil et riche en explorations de toutes sortes. Elle a pour but d'apprivoiser Bayard et la jeune femme (apparemment sage jusque-là) et de leur révéler leurs vrais désirs. Enchanté par Bayard, mais tenté par Nicole, le géographe ne souhaite renoncer à l'une ni à l'autre - son heure viendra. Craignant que l'amour de Nicole ne le conduise au mariage, le héros se dérobe à temps ; elle ne tentera pas de le retenir. Il terminera son étude économique et retournera à Paris, sans un regret ou presque.

L'ordonnateur des pompes nuptiales

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Désordres

A la tête d'une flotte de guerre, le Prince Mariam fait le siège d'une île barbare où règnent un Roi et ses deux filles, Lanna et la très puissante Psyché. Ceux-ci accueillent au port l'envahisseur dont ils ne comprennent pas le langage et dont les uniformes casqués et les armes les ont frappés d'étonne. ment. Mais voici que Mariam, bouleversé par la beauté de Psyché, fait comprendre au Roi, par gestes, qu'il consentira à libérer l'île si Psyché lui est donnée comme épouse. Effrayé, le Roi finit par convaincre Psyché, qui se prépare au sacrifice : elle embarque vers le lointain royaume où la Reine Erika, mère de Mariam, attend le retour du conquérant. Psyché, jusqu'alors, était une déesse inaccessible, mais, humanisée et affaiblie par la passion du Prince, elle s'en est éprise à son tour, d'autant plus vivement que Mariam, pour être digne d'elle, tente avec maladresse de faire accéder son peuple au domaine de l'esprit et de la beauté. Il s'affuble d'habits anciens et oblige ses sujets à se déguiser aussi. Alors Erika s'impatiente : elle veut, pour diriger son peuple après elle, un prince digne de son moderne pays de fer et de feu : elle ordonne à Psyché, qui selon elle a privé le Prince du sens de son royal devoir, de quitter le royaume sans revoir Mariam. Psyché, désespérée, obéit. Mais, tandis qu'elle rentre au pays natal, Mariam frète un navire pour la rejoindre. Et dans l'île où Psyché, déchue de sa divinité, se voit condamnée à mort par son propre père, la Reine Erika débarque à son tour, au milieu de la fête étrange que l'on a préparée pour le sacrifice des amants. Ce drame en deux actes, écrit avec un lyrisme plein d'humour et de cruauté, est d'une grande tenue littéraire.

Les noces de Psyché

Si nombreuses que fussent - dans une salle de musée - les statues archaïques de jeunes dieux, il m'a toujours semblé les voir solitaires. Comme si leur démarche ambulante et fixe, la plénitude de leur torse, le port élevé de la tête, les yeux sans paupière ni prunelle, les entouraient naturellement de silence et d'espace. Ils apparaissaient, venant de la mer, à l'heure où elle ne se distingue pas du ciel, où les brumes se dissipent si lentement que les bateaux et les maisons sont des montagnes de brumes. Je les voyais grandir sans se déplacer, monter lentement à ma rencontre. Ils n'étaient là que dans l'entre-temps fugitif de la nuit et du crépuscule de l'aube. Ils venaient, littéralement, d'autre part. Je les ai vus, depuis, emprunter toutes sortes de tenues. Ils m'ont surpris et je n'ai pas toujours su les suivre sur le chemin qu'ils m'indiquaient. Mais ils m'ont toujours désigné des lieux magiques, et su changer - de leur ombre gigantesque - un immense hôtel désuet en un éléphant, les rues de Naples en lieu d'asile pour naufragé, une bibliothèque en un murmure de voix, une ville en un tombeau, un décor en un cortège.

Légendaire chaque jour

Le premier paragraphe du roman met en place le soliloque de Suzanne, une jeune femme de vingt-cinq ans, mariée à Pierre et maman de Gisèle et de Paulo. Il se déroule sur un rythme obsessionnel pour nous dévoiler à mesure un univers intérieur fait des contradictions les plus violentes : « Il y a des matins où je sais que je ne me lèverai pas, c'est plus fort que moi, je ne me lèverai pas. Même s'il fait beau ça m'est bien égal. Ce jour-là, pour moi, il ne fait pas beau, c'est tout. Et s'il pleut, tant mieux, qu'il pleuve et que toute la ville soit noyée. Je n'aime pas les gens, je n'aime pas mon mari, ni ma petite fille, ni mon petit garçon. Qu'ils sortent sous la pluie, qu'ils tombent dans des fondrières, qu'ils aient de la boue par-dessus la tête, c'est tout ce que je demande. Je ne ferai pas un geste, je ne pleurerai pas. » C'est donc du fond de son lit que Suzanne va vivre sa journée inutile. Et le lecteur y reconnaîtra, profondément mêlés, la cruauté d'une femme prisonnière de l'existence que tour à tour elle veut, aime, déteste, repousse avec rage ; les souvenirs les plus féroces ou les plus émouvants ; la tendresse qui ne s'avoue jamais ; les espoirs déçus ; la sensualité ; les soumissions et les révoltes vis-à-vis de l'homme et des enfants ; bref, l'angoisse et la terreur métaphysiques dont nous subissons tous, tant que nous sommes, les ravages au lever de chaque jour.

Une journée inutile

L'histoire d'une famille, ou d'une absence, n'est pas le motif du texte mais l'aboutissement d'une combinaison de thèmes. Il s'agit, au départ, d'une structure arbitraire à la recherche des événements qu'elle peut engendrer : sept séries de sept éléments qui s'entrelacent les uns aux autres en autant de chapitres, jusqu'à former l'histoire de sept personnages dont les liens se multiplient par des alliances familiales ou formelles. Leur constellation devient peu à peu la métaphore d'un univers mythologique ou divin, dont la présence et le poids sont rappelés en acrostiches par des Antiennes latines - les Grandes Antiennes O de la semaine qui précède Noël - modulant une invocation sept fois variée au Fils de Dieu, comme un compromis entre le souci de taire son nom et celui de le dire. Si l'un des personnages en effet est absent, si à son sujet l'amour, la mort, la faute sont à évoquer, le langage sera entrecoupé de réticences ; d'où les ruptures de la phrase comme des blancs trouant la parole selon un mutisme plus fort qu'elle.

Grandes O

À vingt-neuf ans, s'écartant de la voie toute tracée, Stanislas Levigne abandonne sa situation. Le voici dans Paris lancé à sa propre poursuite, explorant les conditions de chômeur ou d'écrivain, d'homosexuel ou de juif, en tirant inlassablement systèmes et fictions. Mais abandonner une situation, est-ce vraiment en finir avec la société ? Combattre sa propre lâcheté, est-ce une manière de triompher de la morale ? Et rompre avec le monde, en apparence, n'est-ce pas le plus sûr moyen de fortifier son monde intérieur le plus oppressant, c'est-à-dire celui qu'il s'agissait précisément de fuir ? Bref, au-delà de la peinture de certains milieux à la mode et du feuilleton de la mauvaise conscience, les interrogations fondamentales de Stanislas Levigne se retournent contre lui-même et le renvoient à l'espoir et à ce parti pris du refus qui caractérisent les révoltés.

L'écart

C'est moins par sa division en cinq épisodes que par sa structure interne et cachée que ce roman-scénario rappelle une tragédie classique en cinq actes. Pourtant l'unité de lieu et l'unité de temps n'y sont guère respectées. Et, l'intrigue, au lieu d'être le développement d'une action (ou de plusieurs) que l'intérêt des passions mènerait à sa fin, s'y trouve morcelée, répétée, contredite. Les couples antinomiques (mort-vie, amour-haine, bien-mal, espoir-désespoir etc.) y perdent leur opposition naturelle dans un trouble échange de leurs qualités respectives. La parole elle-même y est déroutée, gauchie, de sorte qu'au lieu de signifier ce qu'elle dit, elle vise toujours un autre sens ; et du reste, une partie du texte (qu'il soit de mise en scène ou de dialogue) est composée d'extraits d'ouvrages français ou étrangers, célèbres ou inconnus, traduits ou retraduits de sorte que la virginité du discours ainsi que le style personnel y sont sans cesse refusés et moqués par l'union de l'humour et du hasard objectifs. Mais derrière ce jeu divers de la lettre et de l'esprit, une seule action (celle de toute tragédie), qui se déroule dans la plus pure et la plus stricte unité, doit pouvoir être interprétée par le lecteur ; de même qu'il doit pouvoir (s'il veut tirer quelque agrément et profit de ce livre) rassembler les visages, endiguer les débordements, récupérer les énergies et les reconduire à ce point suprême de l'ouvre, générateur de toutes les individualités.

L'antagoniste - Roman-scénario en cinq épisodes

Les acrobaties vocales ajoutées par les artistes aux airs qu'ils interprètent, prennent le nom de colorature, ainsi que la voix et l'artiste qui les pratiquent. Ainsi de ce poème qui se déploie à la façon d'une partition d'opéra, divisé en prélude, air, romance, cavatine, etc. Sur un fond de mise en scène et de dramatisation, les fastes de l'art lyrique sont évoqués, avec ses hauts lieux : la Scala, Covent Garden, la Fenice, les personnages féminins du répertoire : Elvire, Lucie de Lammermoor, Salomé, Mélisande et leurs prestigieuses interprètes : la Pasta, la Malibran, Nilsson, Ludwig, Schwartzkopf, pour célébrer une femme nommée Marie-Soleil, qui est sans doute la projection fantasmatique de la grande diva du siècle : Maria Callas.

Livres