Comme précédemment dans La visite du château, Jean Lahougue nous propose ici trois courts romans. La Polonaise met en scène un homme solitaire, Jésus, attaché à l'écoute d'une Polonaise de Chopin, qu'il mime maladroitement dans le cadre peu à peu transfiguré de sa chambre nocturne. D'écriture très différente, la Tête de jeune fille à la révolution se présente comme un cahier de vingt-quatre esquisses autour du personnage d'Anna, compagne du narrateur et prétexte, sur fond nostalgique de lointaines révoltes, à d'étranges ou merveilleuses révélations. Une vieille dame et son chien malade engendrent une pantomime tragico-comique à la terrasse d'un café. Tel est l'argument dérisoire de la danse où sont jetés les personnages anonymes de L'Anus du Weimaraner, dernier récit de ce livre, où le fantastique côtoie obstinément - lorsqu'il ne l'investit pas pour finir - le réel le plus quotidien.

La Polonaise - Suivi de Tête de jeune fille à la révolution ; et de L'Anus du Weimaraner

« V. est assise sur une hauteur légère, à l'extrémité du plateau de L. : ce que les manuels géographiques appellent table, mesa ou, lorsque la superficie en est relativement modeste, comme à V., qui ne peut plus s'étendre, butte témoin, de celles où la mer secondaire a laissé tant de vestiges. La route que je pris en sortant de la gare, montait à travers les villas et les jardins qu'on devinait seulement, derrière les murs épais qui soutenaient leurs terrasses, pleins de fleurs... Me retournant, la main tendue et ouverte pour me protéger du soleil, je constatai que cette main dissimulait désormais tout le noud ferroviaire et la gare (si petite qu'elle semblait ne pouvoir fonctionner que par la volonté des hordes d'enfants qui la regardaient avec intérêt du haut des remparts) - jusqu'à cette sensation d'une absence insolite, troublante, dont je compris plus tard qu'il s'agissait de ma fatigue : je ne soufflais pas malgré l'escalade, je n'étais pas mort. »

Non-lieu dans un paysage

Écrivain raté, vivant de traductions, Pierre prétend ne plus comprendre le sens des mots. Et pourtant il parle, il délire, il attend. Quoi ? L'avènement d'une nouvelle langue. Autour de lui, Paris s'effrite comme un gigantesque organisme malade. Il en tire sa revanche. Il accuse, il devine une conspiration. Son chef ? C'est Arias, le rival qui a réussi, et dont il n'a fait que traduire les ouvres. Peu à peu, les mythes surgissent de la névrose. A côté de la puissance maléfique d'Arias, apparaît Madeleine, la femme aimée, monolithe écrasant et vénéré qu'il encercle de souvenirs, qu'il exalte en voulant le détruire. Les portes de la mémoire s'ouvrent capricieusement. L'imagination remodèle le passé pour cacher quelles fautes ? Pourquoi Madeleine a-t-elle abandonné Pierre ? A mesure que le monde extérieur se dissout, la névrose reconstruit l'innocence. Le dernier cercle se clôt, silence et mort, en un même centre. Alors la faute est absoute.

L'encerclé vif

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'ennui d'aimer

Récit à plusieurs voix où se forment peu à peu et se précisent lentement des esquisses de femmes, des portraits d'hommes. Au fil des pages se construit ainsi tout un jeu d'images, à travers lequel transparaît l'aventure immobile d'êtres prisonniers de leurs fantasmes, de leurs fables, de leurs inventions. Un représentant d'une maison d'édition d'art, un photographe, une négociatrice en tableaux et leurs comparses vivent, se trouvent, se séparent, se rencontrent. Ils n'ont pas de contours bien définis, la réalité extérieur est sans cesse doublée, transmuée, abolie parfois par un flux continu d'images, de souvenirs d'enfance qui viennent perturber le sens du récit fait d'intrigues mi-véridiques, mi-rêvées. Obsidion est aussi le récit de cette guerre intime aux images que doivent livrer ces êtres pour recouvrer ce que Bataille appellerait leur souveraineté, la première nécessité de ce combat étant d'obliger l'adversaire à se découvrir, à mettre à nu sa stratégie. La présence évanescente de tous les personnages transparaît dans cette fresque impressionniste d'une tonalité musicale très particulière et d'un grand pouvoir d'envoûtement. Obsidion est le premier roman de Samuel Grazian qui est né en 1932 et est instituteur.

Livres