Le nom de Freud, toujours vivace, est inséparable de sa découverte : l'inconscient, et des conséquences qu'il en tire : la psychanalyse. Ce livre reprend avec force et limpidité les enjeux dégagés par Freud pour en éclairer les points cruciaux. Il démontre en quoi et comment la vexation que la psychanalyse fait subir à l'amour propre de l'humanité est toujours actuelle. Comprendre Freud, c'est entrer sur la scène de l'altérité : nous ne sommes ni notre seul cerveau, ni notre seul corps, ni notre seule famille... Notre spécificité est d'être des sujets qui parlent, assujettis au langage que le désir libère.

Comprendre Freud

Jacques-Alain Miller, né en 1944, est psychanalyste. A l'âge de vingt ans, à l'Ecole normale supérieure, il rencontre Jacques Lacan qui réinvente la psychanalyse. Depuis, il le commente, établit son Séminaire et en tire des conséquences comme aucun autre de ses contemporains n'y parvient. Homme d'action, J.-A. Miller a créé l'Association Mondiale de Psychanalyse pour promouvoir la psychanalyse ; il mène le combat pour la défendre. Son Cours à l'Université Paris VIII, L'orientation lacanienne, fait autorité mais le grand public le connaît mal. Ce livre, clair et argumenté, y remédie et démontre en quoi la psychanalyse au XXIe siècle implique trois noms : Freud/Lacan/Miller, désormais inséparablement noués.

Jacques-Alain Miller

L'abbé de Choisy, favori de Louis XIV, auteur de vies des saints, s'habillait en femme pour séduire les jeunes filles. Un psychanalyste nous raconte ses péripéties et démontre en quoi elles éclairent notre époque. Déguisé en femme, sa passion était de séduire des jeunes filles, et uniquement elles ! Ce qui le distingue d'un travesti au sens contemporain du terme. Il eut même une fille de ses amours tumultueuses. Mais ce n'était pas son seul vice, déguisé en homme du monde, il perdit des sommes considérables au jeu. Ce qui ne l'empêcha pas de consacrer plus de 8000 pages à l'histoire des Saints et des ecclésiastiques, devenant ainsi l'un des premiers vulgarisateurs de la pensée chrétienne. L'abbé fut ambassadeur au Siam (ancien nom de la Thaïlande). Il en rapporta un Journal, plusieurs fois réédité et qui passa à la postérité. Il fut aussi hagiographe du Roi et finit sa vie à l'Académie française toujours vêtu comme une marquise. D'Alembert, auteur de la célèbre Encyclopédie des Lumières, se plaît à nous le décrire : " [...] [représentons-nous] un moment ce prêtre septuagénaire sous un habit si peu fait pour son âge et pour son état, travaillant à l'histoire des martyrs et des anachorètes, et se mettant des ajustements de la même main dont il écrivait les décisions des conciles. " Jusqu'ici, seuls les Mémoires de l'abbé de Choisy (1644-1724) étaient disponibles. Hervé Castanet a cherché et trouvé la quasi-totalité des références existant sur le personnage : des textes du 18ème, du 19ème et des années 1930-1940. Dans un livre court et une jolie édition, l'auteur nous offre une brillante biographie, drôle et érudite où se mêlent histoire et psychanalyse, et où l'on découvrira comment et pourquoi l'abbé de Choisy est devenu une des références majeures de Lacan en matière de perversion. Une affaire où l'expression jouir de la robe trouve sa pleine vérité.

Tricheur de sexe ; l'abbé de Choisy : une passion du travesti au grand siècle

La souffrance au travail est un constat. Les média régulièrement s'en font l'écho insistant sur les drames qui s'y jouent. Pour le sociologue ou l'économiste cette souffrance est un fait social à traiter comme un objet (" les faits sociaux sont des choses " disait le père fondateur de la sociologie Emile Durkheim). Le verdict tombe : cette souffrance résulte des nouvelles conditions du travail - de ses exigences de rentabilité quantitative mais aussi, et peut-être surtout, de la précarité symbolique qu'elles promeuvent (le travailleur est sans place, sans reconnaissance, devenu objet interchangeable). Ces analyses sont justes et souvent fouillées. Qu'en dit le psychanalyste ? A-t-il à reprendre ces thèses en y ajoutant la touche du singulier, le point de vue des travailleurs eux-mêmes ? Le psychanalyste a à dire plus et mieux. D'abord, il doit savoir qu'il " n'entérine pas la réalité collective " selon l'expression de Jacques-Alain Miller. Ensuite, qu'il a à mettre cette souffrance au travail de la parole en accueillant (au cabinet, à l'hôpital et autres dispensaires) les plaintes prises une par une. Que produit un tel travail clinique ? En quoi prendre la parole pour un sujet fait passer de la généralité du constat à la particularité du symptôme ? Quel réel propre est rencontré dans cette souffrance ? Ce séminaire, à partir de cas cliniques, se propose de déplier les réponses de la psychanalyse orientée par Freud et Lacan. L'Autre social n'en sortira pas pour autant dédouané car, comme le martèle Lacan, " le collectif n'est rien que le sujet de l'individuel ".

Souffrance au travail, mise au travail de la souffrance - Les réponses de la psychanalyse

Macha Makeïeff, en 2015, crée Trissotin ou Les Femmes savantes de Molière dont elle réalise également le décor et les costumes. Depuis, la pièce tourne régulièrement, rencontrant un succès public et critique. Pourquoi y revenir ? Parce que le travail de Macha Makeïeff, radical et inventif, fait surgir un autre Molière. Il donne un coup de pied dans le carcan qui fige, depuis longtemps, cette comédie de génie. Une phrase de l'artiste fait boussole : "Plus que la misogynie, c'est cette terreur que provoque chez les hommes l'illimité du désir féminin qui m'a intriguée et, plus encore, le désarroi masculin qui en découle." Au passage, Lacan sera sollicité - lui déclarait : "toutes les femmes sont folles, qu'on dit. C'est même pourquoi elles ne sont pas toutes, c'est-à-dire pas folles-du-tout".

La maison hallucinée - Une mise en scène de Macha Makeïeff. Trissotin ou Les femmes savantes de Molière

Le lien familial est le seul lien qui s'inscrit d'un rapport dont on peut rêver qu'il soit naturel. On aimerait croire que la famille anticipe le lien social, qu'elle est un avant la société. On a pu même rêver de construire une société sur le modèle de ce lien espéré naturel, premier. Force est de constater qu'il n'en est rien - le lien familial est une forme particulière du lien social. A ce titre, il est dénaturé, variable selon l'histoire et la géographie : la nature est un pot-pourri de hors-nature. Les sociologues, historiens et autres anthropologues l'ont démontré au cas par cas. La psychanalyse, elle, affirme sa thèse : le lien social se constitue à partir du trou du non-rapport sexuel. Le lien social supplée au défaut du rapport entre les sexes. Le lien familial nouant des parlêtres pour lesquels l'impossible est toujours certain, les embrouilles sont au rendez-vous - et ce rendez-vous est de structure. Les familles de nos sociétés contemporaines indiquent assez les changements de ce qui faisait jusqu'ici l'actualité clinique autant que politique, mais attestent également de la vitalité de la famille, à travers l'invention de mille et une façons de faire lien. Le découplage contemporain entre enfant et famille fait en outre apparaître que c'est à partir de l'enfant, pris comme objet a de la famille, que celle-ci souvent se structure - souvent n'est pas toujours. La question tombe : la famille ne peut-elle être régie que selon la loi de l'oedipe ? Justement, une clinique orientée par le réel de la jouissance aboutit à d'autres conséquences. La psychanalyse, à l'Ecole de Freud et de Lacan, à partir de son éthique, prend en compte cette évolution rapide de la famille en accueillant ces mutations comme des formes nouvelles du lien social et en se tenant prête à répondre aux demandes symptomatiques qui pourront en émerger au cas par cas. Une série de cas cliniques, présentés dans cet ouvrage, déplient ces questions et nomment les bricolages auxquels les parlêtres sont interpellés pour créer du nouveau.

La famille et ses embrouilles - Que dit aujourd'hui la psychanalyse de la famille ?

Freud, dans sa théorie des pulsions (Triebe), constate ce paradoxe : une pulsion peut être inhibée quant à son but sexuel tout en obtenant une satisfaction. Telle est la sublimation. Dans L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Lacan en donne une théorie : elle élève un objet à la dignité de la Chose. Quine ans plus tard, il invente le mot SKbeau (à lire : escabeau), pour mettre au jour ce réel auquel l'artiste se confronte et que voilent les sublimations possibles - le beau, le vrai, le bon, etc. En 1960, la sublimation est montée vers les cieux ; en 1975, les cieux (et le Père) déchoient - un réel est dénudé, ouvrant à des usages singuliers qui priment sur les formatages universalisants. A travers de nombreux exemples, cet essai démontre que, dans sa rencontre avec des bouts de réel, chaque artiste noue, dénoue et renoue l'image ou le mot ou le concept pour en faire traitement. Chacun selon leur style, ils subliment, comme l'on dit. Pourquoi ? Quelles sont leurs pratiques, leurs impasses, leurs réussites ? Au un par un, sont dépliées leurs réponses lorsqu'ils grimpent sur l'escabeau de l'oeuvre - non sans surprises.

La Sublimation - L'artiste et le psychanalyste

Nous vivons sous le règne de la règle. Celle-ci ne s'encombre ni de principes ni de généralités. Elle accumule les chiffres, fait série, prétend répondre à chaque cas. Sa logique est de tout intégrer partie après partie. Elle est métonymique et inductive. Prise concrètement, cette règle semble toujours ouverte, illimitée. Elle est souvent illogique (les chiffres ne sont que listes et ne renvoient à aucune réalité). Elle se proclame faussement règle qualitative tout en confondant la partie de la totalité avec la singularité qui y objecte. Un terme classique la désigne : folie totalitaire - folie quantitative. Utopie insidieuse, elle est principe de mort et asservit les peuples. Comment la contrer ? Une direction est posée par Jacques-Alain Miller : " C'est une erreur, disait Lacan, que de faire de l'inconscient un dedans. Oui, parfaitement, l'inconscient est au-dehors, il est à penser en extériorité. C'est pourquoi, oui, "l'inconscient, c'est la politique". Laissée à sa pente naturelle, la politique, nous le voyons tous les jours, est fantasmatique, mégalomaniaque, délirante. Bref : elle a besoin de psychanalystes, et de ceux, cliniciens et intellectuels, que la lecture de Lacan a formés " (Jacques-Alain Miller, Le Nouvel Ane, n° 8, février 2008, p. 3). Notre arme a un nom : c'est " le fer de lance, la pointe avancée de l'enseignement de Lacan appliqué à la guerre de civilisation en cours " (ibid.). Pour cette guerre, il s'agit pour chacun de se réinventer. Car, bien sûr, " tout est pour le mieux dans le pire des mondes possibles " (Philippe Sollers) ! Hervé Castanet.

Quelle liberté pour le sujet à l'époque de la folie quantitative ?

Le mot " S.K.beau " est inventé en 1975 par Jacques Lacan pour qualifier l'esthétique de l'écrivain James Joyce. Le mot est réemployé ici, avec sa typographie étonnante, pour masquer et à la fois faire surgir le réel auquel l'artiste se confronte : au coeur du beau, ce S.K. énigmatique, hors sens.
Cet essai convoque les créateurs. Ils créent des mots ou des images. L'image fait voir - elle montre en particulier ; le mot désigne - il est porteur d'universel.
Hervé Castanet indique une autre direction : l'image se construit, nous dit-il, à partir d'une faille, d'une béance, d'une rupture. C'est parce que le visible ne peut être appréhendé dans sa globalité qu'il pousse le peintre, le photographe ou le cinéaste à montrer. Pareillement pour l'écrivain, les mots ne disent pas tout. Ils sont aussi marques, traces, ratures. À ce titre, ils touchent au corps. 
À travers les exemples d'écrivains, tels Ovide, Poe, Artaud, Klossowski, Genet, Prigent, de peintres comme Picasso, Ayme, Devade, Valensi, Witkin, de théoriciens de l'art, tels Constant, Jorn, Debord, d'un théologien comme Origène, Castanet s'attache à montrer que face à un réel spécifié, un point de réel, nommé ici S.K.beau, chaque artiste dénoue et renoue l'image ou le mot pour y forger un " trou réel ".

S.K. beau

Souvent les praticiens, même s'ils sont psychiatres ou psychologues, rencontrent la psychose - non sans angoisse pour certains -, sans avoir les moyens de l'identifier comme telle. Faut-il s'en accommoder ? Non ! Pour contrer cette attitude, un combat décidé s'impose. Deux thèses servent de balises. Thèse 1 : le père en majesté. C'est dans son Séminaire III, en 1955-1956, que Jacques Lacan élabore la psychose lacanienne. La multiplicité des psychoses, décrites par la psychiatrie, se trouve unifiée par un critère structural. Toute psychose dénude une opération psychique : la Verwerfung (= forclusion) qui porte sur le signifiant de la Loi - le Nom-du-Père. La structure psychotique est autonome et il n'est pas possible de la convertir en névrose. Thèse 2 : le père pluralisé. Cette forclusion est-elle le dernier mot de Lacan ? Nullement ! Dans les années 1970, Lacan va se passer du père en le pluralisant. Un enjeu se dénude : "Le choix est un choix forcé : ou bien notre clinique sera ironique, c'est-à-dire fondée sur l'inexistence de l'Autre comme défense contre le réel - ou bien notre clinique ne sera qu'une resucée de la clinique psychiatrique" (Jacques-Alain Miller). A partir de cas singuliers, pris un par un, ce livre tire des conséquences de ces deux thèses.

Casuistique des psychoses - Du Nom-du-père au père pluralisé

Jean Genet voit le jour en 1910, de père inconnu. Sa mère, Gabrielle, sept mois après, l'abandonne. Très tôt Genet rencontra ainsi l'abjection. Entre 1942 et 1947, il écrit tous ses romans, tous ses poèmes, et deux pièces de théâtre : Haute surveillance, Les Bonnes. Puis, pendant une longue période de six ans, Genet se tait (ou presque). Il traverse une « crise grave », comme disent ses biogra­phes. C'est seulement en 1955 qu'il retrouve sa créativité. En l'espace de deux ans, il écrit ses trois longues pièces : Le Balcon, Les Nègres, son chef-d'oeuvre : Les Paravents et ses deux plus percutants essais : L'Atelier d'Alberto Giacometti et Le funambule. En 1961, seront disponibles pour le public Les Paravents lon­guement repris et modifiés. Ils seront la dernière oeuvre publiée par Genet de son vivant. Il mourra, vingt-cinq ans plus tard, en avril 1986. De façon posthume sera publié Le Captif amoureux.
Le théâtre de Genet n'est pas un ; il y a les pièces d'avant sa crise grave et celles d'après. Tous les biographes et commentateurs de Genet sont d'accord : ce silence des années 1949-1955 est essentiel. C'est la fin du premier Genet - le Genet des fictions autobiographiques, le Genet esthète et dandy - et le début d'un autre : le Genet dra­maturge et théoricien (de l'art, du théâtre) - c'est le Genet « clochard supérieur », le Genet anéanti dans son travail et requérant le strict anonymat, le Genet défenseur des causes perdues.
C'est ce Genet multiple que ce livre, voulu bref et vif, a vocation à faire surgir derrière les imageries trop souvent attachées à sa personne.

Comprendre Genet

Une Oeuvre De Picasso

L'été 2019, Macha Makeïeff présente à Avignon un «billard à trois bandes » constitué du spectacle Lewis versus Alice, du livre Zone céleste et de l'exposition - mieux : de l'installation - Trouble fête. Les trois oeuvres sont autonomes mais elles se répondent, se frottent l'une à l'autre - et s'inquiètent.
Ce livre fait trace d'une Conversation entre Macha Makeïeff et Hervé Castanet. Elle prend l'occasion du récit immobile qu'est Trouble fête, alors en cours de montage à la Maison Jean Vilar, pour questionner le théâtre, encore et toujours, comme lieu des aveux. Une phrase de l'artiste fait boussole : « Ce n'est pas quelque chose qui a eu lieu, c'est quelque chose qui a toujours lieu.» Au détour des paroles échangées, se déplie le désir de l'artiste - et lui seul. Qu'il se conjugue au féminin pour Macha Makeïeff ouvrira de nouvelles voies pas toutes connues

Le récit immobile ; conversation

Cet essai convoque des peintres (Picasso, Bacon, Cueco), un sculpteur (Michel-Ange selon Freud), un photographe (Rebufa), des cinéastes (Eustache, Cronenberg), des poètes (Racine, Artaud, Genet, Todrani, Prigent), un mystique (Silesius) et même une fiction privée. Pourquoi ce bric-à-brac où le spécialiste des lettres ou des arts ne peut que perdre son latin ? Effectivement, rapportée à histoire, cette série, avec ses anciens et ses modernes, ses connus et ses moins connus, ses grands classiques et ses avant-gardistes, détonne. Sa pertinence est ailleurs. Un fil se déplie de commentaire en commentaire : mot et image sont des traitements du réel. Le bon sens prend ses aises avec l'image (du peintre.) et le mot (de l'écrivain) séparés en deux champs hétérogènes - le scopique, l'écriture. Les définitions tombent image fait voir - elle montre en particulier. Le mot, lui, désigne - il est porteur d'universel. A chaque champ, ses spécialistes. Face à ces simplifications, Hervé Castanet déploie une autre direction : l'image comme le mot sont inséparables d'un point de réel, spécifié au cas par cas, mis en position de cause. Ce titre Entre mot et image désigne le lieu évidé de la Chose sexuelle (Ding) qui ne peut être ni dite ni montrée et qui fait choix forcé pour le peintre ou l'écrivain. A sa façon, selon son style, chaque auteur ou artiste convoqué noue, dénoue et renoue image et mot. Dans ces tissages et tressages, la lettre, écrite-lue ou peinturlurée-montrée, y fait trou réel (J. Lacan).

Livres