« J'ai deux fils : Mathias et Gaspard. Mathias est né à la clinique Bellevue au fond de la banlieue Sud-Ouest. Par le hasard du médecin qui me suivait. Et parce que ma Mutuelle couvrait mes frais d'hospitalisation et surtout parce que j'ai vécu ma grossesse sous le signe de la peur : la peur d'accoucher. Une panique de condamné devant la salle d'exécution. Avant cette perspective d'accoucher, je ne connaissais pas la peur. J'en ignorais la convulsion noire et ardente. Je ne savais pas. Je ne savais rien. »

La guenon qui pleure

Voici une tragédie saintongeaise, qui est aussi une tragédie nationale : celle de la déportation en 1793 de centaines de prêtres non jureurs en l'île Citoyenne, aujourd'hui île Madame, où leur lent calvaire s'acheva dans la mort. Le décor ? Le marais de Brouage en Charente-Maritime, les vasières où l'on récoltait le sel et où l'on faisait la poudre. Les protagonistes ? Un saulnier et sa fille, Casilda, somptueuse et convoitée de tous : le Timonier, qui ne rêve que d'elle et de purifier cette époque de folies où les hommes se déchirent : le Procureur retors, doté d'une mère convulsionnaire et mystique égarée, l'esclave noir Oséko, fidèle à l'éblouissante Tia, déportée d'Afrique comme lui, quelques personnages encore, porteurs de la gloire des modestes. Mais nul n'échappe à l'amour sinon par la mort, et c'est en croyant éviter la passion fulgurante du Timonier et celle malsaine du procureur au prix d'un mariage paisible, c'est-à-dire inexistant, que Casilda va découvrir la Passion, la vraie, celle de solitude, de sacrifice, d'Espérance et de Foi. Ainsi se dénoue toute tragédie : le Message est à portée de soi, l'Amour se paie de patience et d'une folie supérieure...

La fille du saulnier

A Port-des-Vents, village-îlot charentais bordé par l'océan, souffle un vent continu, ravageur. Parmi les habitants, une lignée de femmes puissantes, soudées, qui habitent une petite maison de pêcheurs. Les hommes de la famille sont morts. Le rude monde marin et les passions se sont chargés de ces morts-là. Les femmes, elles, rebâtissent sans cesse ce que le vent détruit. Chaque jour elles poussent la lourde brouette pleine d'huîtres. Elles sont les passeuses, se transmettant, immuablement, les gestes de la vie, de la maternité. Autour d'Adèle, l'aïeule, vivent quatre générations de femmes : Adrienne, Marjolaine, Indiana et Elena. Elles sont restées pour toujours à Port-des-Vents, sauf Elena qui s'en est éloignée et qui y revient quand les fruits du verger abondent ; les étés à Port-des-Vents sont splendides. Il y a celle, enfin, par qui tout est arrivé : Adrienne. " Tout est de la faute de la belle Adrienne. " Car à Port-des-Vents, les passions sont dévastatrices...

Port-des-Vents

Comme les cyclones ou les opérations militaires, on baptise les chantiers, ce sont la Marie-Décembre, la Marie-Toussaint, la Marie-Marraine... Le milieu inconnu des travailleurs itinérants logés dans des caravanes où s'entassent femmes et enfants est un véritable microcosme. Eléonore habite la roulotte de son père, chef de chantier. Dans la marne grasse, plantée de grues, elle a déjà perdu son frère. Lucie, sa meilleure amie, à son tour y laissera Martial, l'étrange Martial. Et puis, un jour, viendra Lucien, l'homme qu'Eléonore attendait, celui qui lui ouvrira des horizons nouveaux. Mais peut-on quitter ces êtres frustes et merveilleux, Ahmed, dit Galu, Germaine la nymphomane, la Marraine, Fouldroule, toute cette violence proche de la farce, de la folie ou du drame... C'est le climat des chansons de Piaf, des rengaines et du doux caboulot mêlé à celui de quelque Zola moderne. Hortense Dufour a publié en 1976 la Dernière Femme de Barbe-Bleue.

La Marie-Marraine

" Tout avait commencé par une belle histoire. Léonora, la fille des glaneurs,
modeste engeance entre toutes, avait été épousée par Jean Breuillet fils et petit-fils de maîtres du cognac. Ce qui pouvait expliquer la folie de Jean Breuillet le condamnait : la trop grande beauté de Léonora. " Scandale et encore scandale. Jean et Léonora ont bu à la même source de feu. Une passion qui tourne à l'enfer avec la mort de Louis, leur premier enfant. Malgré la naissance de Marie, Léonora se replie dans sa fidélité à l'enfant mort. Elle choisit l'affreux tapage de la folie afin d'interdire l'oubli. Reste à Jean son œuvre, le cognac, qui se confond avec son amour pour sa fille. Marie, l'enfant de la mésalliance, distillation du pire et du meilleur, qu'il forme pour sa succession. Marie, obligée, dès son premier souffle, de négocier sa place qu'elle trouvera grâce à son courage et à son audace.

Au vent fou de l'esprit - Occasion

Si le sable et la mer ont tout effacé, s'il ne reste rien ni du palais ni du tombeau de Cléopâtre et de Marc-Antoine, leur histoire d'amour ne cesse d'obséder l'humanité. Comme la vie même de cette fabuleuse reine d'Egypte placée sous le signe des armes et des larmes, du sexe et du sang, des passions et des poisons.

Janvier 69 avant Jésus-Christ. Une petite fille naît à Alexandrie, au palais de la Lochias : Cléopâtre VII Philipathor. Son père ? Ptolémée XII, un souverain détesté qui dilapide le royaume. Sa mère ? Typhaïa la jouisseuse, une des nombreuses favorites. La famille s'agrandit d'une soeur prénommée Arsinoé et de deux frères, Ptolémée XIII et XIV, que Cléopâtre devra épouser. Très vite, les drames se multiplient : sa soeur aînée est assassinée par son père. La petite Cléopâtre se jure dès lors de régner seule et d'éliminer sa fratrie homicide. A 20 ans, elle devient reine d'Egypte, conquiert César, l'homme le plus puissant du monde, auquel elle donne un fils. Ses atouts ? Son intelligence, sa ruse, son mystère et son étrange beauté. César assassiné, la catin du Nil comme la baptisent ses ennemis séduit un autre Romain flamboyant : Marc-Antoine. Leur passion bouscule les conventions. Et Octave, successeur de César, ne supportant pas cette femme qui rêve d'unir l'Orient et lOccident, décide d'engager une guerre sans merci contre les deux amants.

Batailles, trahisons, violences, défaites. Son amant mort, ses enfants étranglés, abandonnée la reine met fin à ses jours. Elle a 39 ans. L'Egypte devient une province romaine. Cléopâtre a été son dernier pharaon.

Cleopatre. La Fatale

Calamity jane, le diable blanc - illustrations, couleur

Cadichon, Gribouille, Mme Mac Miche, le général Dourakine... ces personnages, parmi d'autres créatures de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, captivèrent des générations de «petites filles modèles». Les romans où ils apparaissent sont désormais des classiques, et pas seulement de la littérature dite «enfantine». Hortense Dufour, hantée dès l'enfance par les fameux volumes rouge et or, a voulu savoir qui était l'auteur d'Un bon petit diable et de Pauvre Blaise. Allant aux sources, correspondances et mémoires, elle raconte l'existence plus noire que rose de Sophie, au «regard tartare-mandchou». Fille du général Rostopchine, l'incendiaire de Moscou, et de Catherine Protassov, catholique convaincue, elle grandit dans une Russie aux moeurs féroces. À Paris, elle épouse Eugène de Ségur. Ils auront huit enfants et des malheurs. Sa carrière littéraire, de 1855 à 1872, sera comme une consolation. En relisant des livres tant aimés, Hortense Dufour a aussi éprouvé à nouveau des peurs et des plaisirs anciens. La force de sa biographie vient de là : la recherche n'y étouffe jamais l'émotion. La passion de la romancière anime une figure jusque-là figée ou méconnue.

La comtesse de Ségur née Rostopchine

Jeanne-Antoinette a le plus beau des costumes de ce bal, camouflée sous un domino rose. Elle a longuement étudié celui-ci : une nymphe. Dénudée avec adresse, drapée à l'antique, voilée et dévoilée, soie couleur chair, chair contre chair, la nymphe est la bienvenue surtout quand elle a les formes, l'allure, la peau, la fraîcheur de Jeanne-Antoinette, au comble de ses beaux vingt-trois ans. Elle va, légère, pas dansé, calculé – elle a tout calculé, autant que le maréchal de Saxe sait y faire pour mener à bien les opérations guerrières. Il s'agit bien, là aussi, d'une guerre. Une lutte féroce pour obtenir le plus somptueux des prisonniers : le roi. C'est à la dame d'Etiolles d'entrer en scène. Et d'y demeurer. Le roi est fatigué de ces ambitieuses, peut-être une grande bourgeoise saurait, elle, l'aimer ? La vie de Madame de Pompadour, née Jeanne-Antoinette Poisson, tient une place singulière dans l'histoire des grandes favorites. Sa beauté, son intelligence, sa culture ainsi que ses talents ont su captiver et distraire pendant vingt années Louis XV, ce souverain mélancolique. Amie de Voltaire, elle se retrouvera à protéger les plus grands artistes de son temps.

Madame de Pompadour - L'amie nécessaire

Il l'avait vue. Dans la vitrine, à côté. Il avait vu son grand objet d'amour, ce qu'il quêtait depuis des mois. Et je fus perdue. Ne pleurez pas, Marthe, j'ai tout fait pour avoir votre amour. J'y ai mis la persuasion, le temps, le prix. Le prix, Marthe. M'aimez-vous, Marthe ? J'ai pris tous les risques, vous le savez bien. Mes mains d'honnête homme ont tiré ce corps sur les graviers de la propriété de ma grand-mère et ma mère. Elles ont tout vu, cachées derrière l'oeil-de-boeuf. Il avait fallu convaincre les voisins de l'innocence de ce beau nettoyage. Épousez-moi, et taisez-vous. Marthe Michonnet résiste à l'enfermement dans lequel son mari l'oblige à vivre. Elle résiste en avalant une capsule d'opium, murée dans un silence volontaire, noyée dans ses obsessions et ses abîmes. Monsieur Michonnet, lui, résiste grâce à son grand objet d'amour : une lampe en forme de tour Eiffel où scintille la tête de la Joconde. De l'objet sordide au chaos de ces âmes perdues, tout est bon pour oublier qu'il y a eu autrefois un meurtre.

Un si grand objet d'amour

"Y aura-t-il seulement quelqu'un pour planter un cactus sur ma tombe ?" se demandait Calamity Jane au terme de sa vie. Ivre d'alcool, de chagrin, malade, aveugle, Martha Jane Cannary ne cessait de répéter cette phrase. Et de pleurer la solitude qui l'oppressait. Femme au destin hors du commun, celle que les Blancs surnommaient la "reine des plaines" et les Indiens le "diable blanc" suscite aujourd'hui encore de nombreuses interrogations et une admiration sans bornes. Détestant l'hypocrisie, cette aventurière fut tour à tour conductrice de diligences, convoyeuse de fonds, chercheuse d'or et joueuse de poker. Amoureuse de la route et des étreintes passionnées, cette femme hors normes décédée en 1902, à l'âge de 51 ans, partageait tout avec les plus pauvres. Loin de singer les hommes, même si elle leur ressemblait parfois, elle avait la jambe superbe, le regard sublime, une opulente chevelure auburn et l'attache féminine d'une main sachant utiliser avec grâce… une Winchester.

Calamity Jane - Le Diable blanc

" George amoureuse, George hardie et virile dans le danger, George austère et chaste, capable de long labeur, de silence, de privations, d'empire sur soi.
Qui croisait-on, à l'aube, titubant de fatigue vers sa chambre ? Une femme sans âge, une somnambule secouant les flamboyances de son univers romanesque, tragique. Peut-être pleurait-elle au moment de sombrer dans le repos mérité, jamais suffisant, celui d'un soldat prêt aux batailles incessantes. George, jamais guérie de l'insupportable fatigue de vivre, d'écrire. Ecrire à en vomir, vomir la bile d'un foie malade qui, telle sa mère, aurait sans doute raison d'elle.
" Les plus belles nuits de George Sand ne furent pas celles que l'on a tant décriées mais celles passées à noircir des milliers de pages. Une centaine de romans, ses Mémoires, ses lettres de voyageuse, ses articles, ses pièces de théâtre. La correspondance de George Sand est son grand oeuvre. On y voit combien elle a aimé, ses jeunes amis-amants Sandeau, Musset, Chopin, Boucoiran, Michel de Bourges, Manceau, Marchal, son fils Maurice et Solange, sa fille maudite.
Sans mesure, sans prudence.

George sand, la somnambule

D'une cruauté lucide et d'une drôlerie passionnée qui n'appartiennent qu'à Hortense Dufour, voici un roman explosif.
Satire de la Colonie aux îles Comores en 1967, juste avant leur accession à l'indépendance, {le Tournis} met en scène des personnages plus loufoques, affreux et cependant attachants les uns que les autres. A Moroni, nous siégeons aux côtés du Juge, père de l'héroïne, au tribunal de grande instance : excellent poste d'observation de cette micro-société d'un temps que l'auteur espère révolu.
La belle prostituée, Marie Cocotier, et son Bambou Bar, la blanche Marie-Eve, amie d'enfance de la narratrice, la malheureuse Paule Kouglof, femme du haut-commissaire, la superbe Edmonde Begounia, femme battue, et Salim, Aba, les Comoriens : tout un monde de violence étouffée qui finira très mal.
Et pourtant, le Tournis est une histoire d'amour. Entre père et fille, entre les hommes et l'objet de leurs désirs, entre l'héroïne et Santiagon, au coeur battant sans cesse, tel celui d'un requin dépecé vif sur la plage de Bangoï Koini et qui deviendra l'homme de sa vie.

Le tournis

Par un grand jour d'été, à treize ans, Jeanne est foudroyée par le « mystère » : des « voix » se font entendre, l'ange lui a parlé. À dix-sept ans, elle obtient à Vaucouleurs un habit d'homme, un cheval, une petite troupe et elle se rend ainsi à Chinon. Là-bas, elle reconnaît le dauphin. Ébranlé, convaincu, ce roi sans sacre lui fournit une armée, une armure et cet étendard qu'elle adore. Elle mène à la victoire le roi de France, contre l'Angleterre et ses alliés. À dix-huit ans.

Puis c'est la disgrâce, les trahisons. L'échec devant Paris. Condamnée au bûcher pour hérésie, Jeanne est brûlée vive. Son dernier cri est « Jésus ! » Elle avait dix-neuf ans.

En 1456, le roi demandera le procès en réhabilitation de Jeanne. La « Nation France » est née avec elle. En 1920, l'Église, qui l'a condamnée, l'a canonisée. Jeanne d'Arc est la seconde patronne de la France. Mais elle est aussi Jeanne d'Arc la Pucelle, « Jeanne sans portrait, sans sépulture » selon André Malraux, et Jeanne, le plus grand soldat de cette France, plongée dans cette guerre de Cent Ans sans fin ni mesure.

Livres