" Je tourne la tête vers le rivage. C'est à cet instant que je la vois. La vague. Un mur d'eau dans les arbres. Un mur d'eau claire pliant les arbres, ces pins du golfe du Bengale. Un mur liquide très haut qui avance. La mer vient, géante, écrasante. C'est la fin du monde. Je grimpe les marches de l'escalier pour me réfugier sur la terrasse. Vite. Le plus haut possible. Une terrasse au milieu de l'invasion des eaux océaniques. Je sais que c'est inutile. Plus personne ne crie. " J.M.

The Black Sunday - 26 décembre 2004

Jacqueline Merville a publié onze livres, dont trois romans aux Éditions des femmes. Une pièce de théâtre, mise en onde par France Culture. Elle a reçu la bourse Léonard de Vinci, en 1988, pour une résidence à Naples. Elle vit, depuis 1992, la plupart du temps en Inde, où deux livres ont paru autour du thème du Maître et du Disciple.

Le mandala du pèlerin ; Les passeurs de gué

À travers l'histoire de deux femmes, unies par un sentiment profond, s'articulent deux conceptions du monde et de la vie, organisant, selon leur double itinéraire, les thèmes de l'échec, de l'ascèse, du détachement, du désir d'anonymat, du refus de la maternité, etc. Les questionnements et la quête et l'ambivalence des aspirations semblent écraser tout désir, même celui de penser.

«Elle rit en voyant mon visage, mes lèvres, tout mon corps tendu pour éviter la chaleur qui tombe d'un seul coup sur la terrasse.
J'ai soif, il fait si chaud, j'imagine ces manuscrits en train de brûler.
Toute cette chaleur immobile et des feuilles manuscrites s'effaçant lentement dans ce ciel bleu, du feu bleu. Est-ce cela qu'elle appelle la douleur de là-bas venue ici avec moi ?
Tout ce qu'elle dit je le savais avant de la rejoindre sur ce balcon près des rivages du cap de Ram. Pourtant ce qu'on pense savoir n'est jamais suffisant, stable. Entre elle et moi s'étend un autre savoir, le vrai, un bloc liquide.» J.M.

L'ère du chien endormi

PARABOLE DE L'INQUISITEUR

"Le vent il a appelé, par sept fois, s'est allongé sur le sol, par deux fois, s'est prosterné, par trois fois, le vent, cet ailleurs, le vent, des mantras, des murmures, des caresses qu'il chante, nous marchons, le souffle vient, revient, trace une colonne de nuées, à la cime exactement, la fumée de Shiva, il dit, voici le pouvoir d'Arunachala, nous étions assis sur la route, il était presque minuit, l'anneau de feu se dessinait, lingam noir et poudre rouge, il caresse nos fronts, il dit pour protéger, la nuit commence on ne sait où, nous verrons toutes les cimes, il dit, la sainte montagne, montagne rouge."

Lotus D'Air

Jacqueline Merville parvient à enchâsser le drame individuel dans le drame collectif, sans que jamais l'un prenne le pas sur l'autre. De la femme violée à la sauvagerie de la nature, le passage nous est possible grâce à une écriture sobre et pudique qui dit aussi bien la révolte que la compassion. Un livre grave et superbe...

Juste une fin du monde

"C'était en Afrique de l'ouest. La plaie dans ta bouche, au milieu du palais, cuisait, brûlait. Une plaie faite par le tortionnaire près de la lagune de Glidji. T'empêcher de parler. T'empêcher entièrement. Te tuer disait-il. Tu n'étais pas morte. Tu écrivais sur la feuille de papier quadrillé. Les traces sur ce cahier, du troué, sans forme, irrémédiablement enfoncé à côté de. Tu n'étais pas folle avec ton visage de folie clans cette chambre de Lomé. Tu écrivais de ton supplice en traversant les pages sans les recouvrir comme un insecte mourant, se débattant contre le mur. Moellons, parpaings de mots. Qu'est-ce qui s'écrivait aussi sur ce carnet te demandes-tu ?"

Presque africaine

Réflexion sur la dépossession de la langue et de son pouvoir, ce récit fait à deux voix évoque la traque d'une réfugiée sans papiers et amnésique cachée par une femme qui, pour couvrir les bruits de rafles dans la rue, lui raconte son enfance dans la France des années 1960. Fresque douloureuse et humoristique de la classe ouvrière décrite avec le regard d'une adolescente rejetant la famille, l'école, le travail, où seuls brillent ses souvenirs de Mai 68.
Comment s'en sortir est le leitmotiv de ce récit de colère où la mémoire de l'une vient au secours de la mémoire assassinée de l'autre.
Sous les fenêtres la police rôde, dans l'appartement elles s'approprient ce qui n'a pu être détruit, leur envie de vivre envers et contre tout.

Tenir le coup

"J'ignore ce qu'est devenu le monde dont je me souviens. De ma mémoire je me méfie aussi. Est-ce bien la mienne ? Suis-je vraiment celle que je pense être à cause d'images, de détails, de sensations, revenus si soudainement dans le camp ? Est-ce une guérison ou encore une manifestation de la contamination ? Suis-je encore sous surveillance ? Il faudrait que je puisse parler avec celles et ceux qui n'ont pas eu la tête lessivée. Alors je saurais que le monde dont je me souviens est réellement le monde où j'ai vécu. Ma seule certitude est que je marche, je marche, je marche mais où? " J. M.

Le Courage des rêveuses

"Ma folle n'est pas née là-bas, mais dans la vallée, c'est certain. Là-bas, j'avais rencontré l'autre côté, mon vrai côté tout délivré. À mon retour, je ne pouvais plus reconnaître celle qui avant de partir pensait seulement à repousser ce coup de vieux qui tombait sur une très jeune femme ayant un travail, louant un appartement avec vue sur un jardin dans la banlieue est de la ville. Grâce à ce voyage d'hiver, j'allais finalement réussir ce que la gosse de treize ans avait loupé. Ce collégien avait eu raison, j'étais bien celle qu'il avait repérée, une faite pour ne pas rêver à la lumière, mais aller la chercher coûte que coûte. Le visage de ma folle, une esquisse ramenée de là-bas, devenue en quelques mois un corps vivant, me dis-je pour aller au bout de ce que je sais ou peux penser."

Jusqu'à ma petite

Le Mandala Du Pelerin

Jacqueline Merville est vagabonde sur la Terre et aussi vagabonde entre l'écriture et la peinture. Ces deux formes d'expression en elle se complètent comme l'ombre et la lumière ; autant sa peinture est lumineuse, autant ses livres traitent de la violence du monde. Partie vers l'Inde à la recherche d'une harmonie refondatrice, elle y rencontrera aussi l'extrême violence d'un pays où l'on tue parfois à la naissance les filles inutiles... Ce cadavre d'enfant qu'elle découvrira, abandonné au pied d'un arbre, la renverra à son expérience personnelle en ravivant le souvenir de l'avortement clandestin subi par sa mère, tel que pratiqué encore dans les années soixante... Ce texte vient à maturité lors du passage d'un monde à l'autre, de l'occident à l'orient, terme d'un voyage provoqué par la lecture du livre d'un philosophe indien.

Voyager jusqu'à mourir

« Proust et son cercle disaient "les Eyragues". 
Où est l'arrière-boutique, vie souterraine et quasi anonyme de celles ayant passé une partie ou toute leur vie au castelet ? Qui ou quoi habite le miroir de cette pièce ? Des secrets ? Des plaintes ? Des confessions ? Surtout, c'est certain, des moments de vie voulant s'extirper de l'oubli. [...] Bien sûr, les infos que je trouve sont succinctes et ne sont que des infos. J'attends autre chose. Comment faire apparaître ? Il faut que j'installe je ne sais quoi en moi pour les entendre. 
Un miroir à traverser... » J. M.

Livres