"Le Tout est une énigme en extension, c'est rassurant quand on perd une part de ses yeux puisqu'on ne voit presque rien même avec de bons yeux". Un accident qui manque de rendre l'auteur aveugle ouvre sur l'intime et sur un retour sur soi...

Avec ses yeux

Jacqueline Merville explore de nouveau les thèmes de la naissance impossible, de la recherche d'une identité par un acte définitif, avec cette particularité étonnante d'entrechoquer l'abstrait et la réalité la plus authentiquement simple.

« Elle a pris la voiture. Encore. Elle a roulé, non vers la mer, mais dans la direction condamnée. Elle a défoncé le flanc des bêtes égarées à coups de pare-chocs. Elle achevait la souffrance de l'animal avec une marche arrière rapide. L'enfant a traversé la rue en courant. Ça s'est confondu. Elle a accéléré. Ça a volé, éclaté contre la carcasse métallique. Juste un choc et une sorte de cri. Rien n'est semblable entre l'enfance et l'animalité. Ce fut le geste dont on pouvait parler en la désignant. Pour eux aussi, elle avait définitivement abandonné le monde. » J.M.

Dialogue sur un chantier de démolition

Une femme a rejoint une ville qui va s'enfoncer dans les marécages. Elle y tue son enfant en toute légalité morale et civique. Elle y combat son désir d'un homme, son ancienne façon d'être femme. C'est la ville du Non, la ville où crime et sacrifice sont encouragés. Aucune loi ordinaire, tant au niveau éthique qu'esthétique, ne s'y est fixée.

« Longtemps après les couches, quand mon corps ne supportait plus de crier dedans, je l'ai tué. Déjà le brouillard était sur la ville construite sur les marécages. J'ai oublié le nom de cette ville qui refuse d'être. Je l'ai su rapidement puis je l'ai perdu. ICI les lieux sont inutiles. Nul ne désire y rester. L'enfant ne le désirait pas. Mes cris ne franchissaient pas les murs. Je l'ai tué pour taire à jamais le nom impossible. » J.M.

La ville du non

« Alice s'efforce à nouveau de demeurer avec celle qui franchissait la porte de la forêt. 
Ne rien écrire d'autre. Rester avec Alice Sandair assise dans une forêt de bambous sur les plateaux du Deccan. C'était il y a longtemps cette autre vie, sauvage, extrêmement lumineuse, entièrement vivante et si loin des terres où elle avait dû ensuite retourner et se taire. Elle a si peu de temps pour le faire, elle n'aura vite plus envie d'écrire sa vie dans la forêt. Elle se dira que ça n'est pas la peine, pas la peine du tout. Elle voudra écrire autre chose, une chose occidentale, cartésienne, matérialiste, horizontale, donc universelle. [...] Alice ne veut pas tricher pour faire plaisir. [...] Elle se penche vers son clavier, elle se souvient. » J. M.

Le voyage d'Alice Sandair

Lorsqu'elle apprend la disparition de celle qui la lisait et la publiait, celle qui avait accueilli son premier manuscrit dans sa maison d'édition, celle qui l'encourageait dans la recherche de son « écrire vrai », Jacqueline Merville est en Inde, ce continent aimé où elle avait vécu une dizaine d'années, sans pouvoir/vouloir donner de nouvelles avant de la retrouver en 2004. Antoinette Fouque est la dédicataire de ce texte bref et intense qui questionne la relation d'une écrivaine en quête de sens à son éditrice, femme de pensée et d'engagements pour les femmes, à l'écoute de la voix singulière de chacune.
Jacqueline Merville entreprend alors ce récit qui dit « le lien magique » qui a pu les unir, récit marqué du sceau de l'espérance d'une réconciliation entre « deux continents d'amour », lieux géographiques réels et lieux du coeur habités par des aimés disparus : "Celle qui est morte n'a jamais rejeté mon partir (...). Les deux continents ne furent jamais séparés. Je ne veux plus les séparer." » « La force irradiant sa voix me manque.
J'avais tous ses numéros, les fixes et les mobiles.
"Appelez-moi quand vous voulez".
Elle aussi m'appelait parfois. Sa voix maritime et rocheuse, la voix la plus singulière, imprévisible, que j'aie pu entendre dans ma langue maternelle. L'appui d'une voix qui me parlait vraiment, sans détour, tendre et abrupte, rien n'était ni donné ni pas donné. J'avais aussi cette chance qu'elle me réponde au téléphone même si parfois j'appréhendais de l'appeler, mais finalement j'étais, quoi qu'elle me dise, emplie durant des jours de cette présence-là, de cette main tendue que je devais comme déchiffrer, mettre à ma sauce me disait SK. Ce déchiffrement ne débouchait pas sur un ordre à suivre, ni même un conseil. J'étais en face de ma propre énigme.
Une voix qui m'épargnait deux précipices me dis-je maintenant. Celui d'écrire ce qui ne faisait plaisir qu'à moi, l'autre étant d'écrire dans l'air du temps pour faire plaisir aux autres. Elle fut la gardienne d'un seuil d'où je pouvais librement m'élancer dans la mienne voix, mienne voix qui d'ailleurs pouvait ne pas lui convenir. Quel étrange lien de moi à elle. Ce coup de chance dès mon premier manuscrit envoyé par la poste. » J.M.

Deux continents d'amour

"masse de pères la même tête d'homme vivait ça, l'enfant le vivait comme pas du rien envidée dans la voix ça compte jusqu'à vouloir plus rien mais pas morte la petite s'appuie sur du sourire de sa maman sa bouche pas peinte aux sons talismaniques que va-t-elle sortir de sa bouche en posant ses doigts sur la vaisselle sale ? ? laver les plis, les graisses, on invente beaucoup en attendant un nuage blanc, on cherche son nom" J. M. Dans ce livre d'artiste, long poème ponctué de plusieurs tableaux, Jacqueline Merville explore avec une densité et une profondeur accrues les thèmes qui structurent son oeuvre : de l'évocation d'une enfance empêchée, engluée dans la maison, et la langue, du père faisant écho à la violence du monde, jusqu'à la découverte d'un ailleurs, qui est aussi recherche, vital, d'une langue à soi.

Ces pères-la

"Je m'étais assis sur un banc. Le fer avait embrassé mon dos. Le lampadaire fonctionnait. L'épiderme d'une nuit sans ciel phosphorescent s'arrêtait à hauteur des palissades. La lumière du lampadaire retenait une manière de langue noire à juste hauteur des yeux. La place Misèrée devint une demi-sphère lumineuse. Une architecture rappelant celle d'une cathédrale prenait place sur ce que j'avais qualifié de tas de bois et de ferraille un instant auparavant. Cet entassement avait trouvé son rôle". J. M.

La multiplication

« Proust et son cercle disaient "les Eyragues". 

Où est l'arrière-boutique, vie souterraine et quasi anonyme de celles ayant passé une partie ou toute leur vie au castelet ? Qui ou quoi habite le miroir de cette pièce ? Des secrets ? Des plaintes ? Des confessions ? Surtout, c'est certain, des moments de vie voulant s'extirper de l'oubli. [.] Bien sûr, les infos que je trouve sont succinctes et ne sont que des infos. J'attends autre chose. Comment faire apparaître ? Il faut que j'installe je ne sais quoi en moi pour les entendre. 

Un miroir à traverser. » J. M.

Livres