"Le Tout est une énigme en extension, c'est rassurant quand on perd une part de ses yeux puisqu'on ne voit presque rien même avec de bons yeux". Un accident qui manque de rendre l'auteur aveugle ouvre sur l'intime et sur un retour sur soi...

Avec ses yeux

"Ma folle n'est pas née là-bas, mais dans la vallée, c'est certain. Là-bas, j'avais rencontré l'autre côté, mon vrai côté tout délivré. À mon retour, je ne pouvais plus reconnaître celle qui avant de partir pensait seulement à repousser ce coup de vieux qui tombait sur une très jeune femme ayant un travail, louant un appartement avec vue sur un jardin dans la banlieue est de la ville. Grâce à ce voyage d'hiver, j'allais finalement réussir ce que la gosse de treize ans avait loupé. Ce collégien avait eu raison, j'étais bien celle qu'il avait repérée, une faite pour ne pas rêver à la lumière, mais aller la chercher coûte que coûte. Le visage de ma folle, une esquisse ramenée de là-bas, devenue en quelques mois un corps vivant, me dis-je pour aller au bout de ce que je sais ou peux penser."

Jusqu'à ma petite

Jacqueline Merville a publié onze livres, dont trois romans aux Éditions des femmes. Une pièce de théâtre, mise en onde par France Culture. Elle a reçu la bourse Léonard de Vinci, en 1988, pour une résidence à Naples. Elle vit, depuis 1992, la plupart du temps en Inde, où deux livres ont paru autour du thème du Maître et du Disciple.

Le mandala du pèlerin ; Les passeurs de gué

"masse de pères la même tête d'homme vivait ça, l'enfant le vivait comme pas du rien envidée dans la voix ça compte jusqu'à vouloir plus rien mais pas morte la petite s'appuie sur du sourire de sa maman sa bouche pas peinte aux sons talismaniques que va-t-elle sortir de sa bouche en posant ses doigts sur la vaisselle sale ? ? laver les plis, les graisses, on invente beaucoup en attendant un nuage blanc, on cherche son nom" J. M. Dans ce livre d'artiste, long poème ponctué de plusieurs tableaux, Jacqueline Merville explore avec une densité et une profondeur accrues les thèmes qui structurent son oeuvre : de l'évocation d'une enfance empêchée, engluée dans la maison, et la langue, du père faisant écho à la violence du monde, jusqu'à la découverte d'un ailleurs, qui est aussi recherche, vital, d'une langue à soi.

Ces pères-la

Jacqueline Merville est vagabonde sur la Terre et aussi vagabonde entre l'écriture et la peinture. Ces deux formes d'expression en elle se complètent comme l'ombre et la lumière ; autant sa peinture est lumineuse, autant ses livres traitent de la violence du monde. Partie vers l'Inde à la recherche d'une harmonie refondatrice, elle y rencontrera aussi l'extrême violence d'un pays où l'on tue parfois à la naissance les filles inutiles... Ce cadavre d'enfant qu'elle découvrira, abandonné au pied d'un arbre, la renverra à son expérience personnelle en ravivant le souvenir de l'avortement clandestin subi par sa mère, tel que pratiqué encore dans les années soixante... Ce texte vient à maturité lors du passage d'un monde à l'autre, de l'occident à l'orient, terme d'un voyage provoqué par la lecture du livre d'un philosophe indien.

Voyager jusqu'à mourir

Jacqueline Merville explore de nouveau les thèmes de la naissance impossible, de la recherche d'une identité par un acte définitif, avec cette particularité étonnante d'entrechoquer l'abstrait et la réalité la plus authentiquement simple.

« Elle a pris la voiture. Encore. Elle a roulé, non vers la mer, mais dans la direction condamnée. Elle a défoncé le flanc des bêtes égarées à coups de pare-chocs. Elle achevait la souffrance de l'animal avec une marche arrière rapide. L'enfant a traversé la rue en courant. Ça s'est confondu. Elle a accéléré. Ça a volé, éclaté contre la carcasse métallique. Juste un choc et une sorte de cri. Rien n'est semblable entre l'enfance et l'animalité. Ce fut le geste dont on pouvait parler en la désignant. Pour eux aussi, elle avait définitivement abandonné le monde. » J.M.

Dialogue sur un chantier de démolition

Lorsqu'elle apprend la disparition de celle qui la lisait et la publiait, celle qui avait accueilli son premier manuscrit dans sa maison d'édition, celle qui l'encourageait dans la recherche de son « écrire vrai », Jacqueline Merville est en Inde, ce continent aimé où elle avait vécu une dizaine d'années, sans pouvoir/vouloir donner de nouvelles avant de la retrouver en 2004. Antoinette Fouque est la dédicataire de ce texte bref et intense qui questionne la relation d'une écrivaine en quête de sens à son éditrice, femme de pensée et d'engagements pour les femmes, à l'écoute de la voix singulière de chacune.
Jacqueline Merville entreprend alors ce récit qui dit « le lien magique » qui a pu les unir, récit marqué du sceau de l'espérance d'une réconciliation entre « deux continents d'amour », lieux géographiques réels et lieux du coeur habités par des aimés disparus : "Celle qui est morte n'a jamais rejeté mon partir (...). Les deux continents ne furent jamais séparés. Je ne veux plus les séparer." » « La force irradiant sa voix me manque.
J'avais tous ses numéros, les fixes et les mobiles.
"Appelez-moi quand vous voulez".
Elle aussi m'appelait parfois. Sa voix maritime et rocheuse, la voix la plus singulière, imprévisible, que j'aie pu entendre dans ma langue maternelle. L'appui d'une voix qui me parlait vraiment, sans détour, tendre et abrupte, rien n'était ni donné ni pas donné. J'avais aussi cette chance qu'elle me réponde au téléphone même si parfois j'appréhendais de l'appeler, mais finalement j'étais, quoi qu'elle me dise, emplie durant des jours de cette présence-là, de cette main tendue que je devais comme déchiffrer, mettre à ma sauce me disait SK. Ce déchiffrement ne débouchait pas sur un ordre à suivre, ni même un conseil. J'étais en face de ma propre énigme.
Une voix qui m'épargnait deux précipices me dis-je maintenant. Celui d'écrire ce qui ne faisait plaisir qu'à moi, l'autre étant d'écrire dans l'air du temps pour faire plaisir aux autres. Elle fut la gardienne d'un seuil d'où je pouvais librement m'élancer dans la mienne voix, mienne voix qui d'ailleurs pouvait ne pas lui convenir. Quel étrange lien de moi à elle. Ce coup de chance dès mon premier manuscrit envoyé par la poste. » J.M.

Deux continents d'amour

« Alice s'efforce à nouveau de demeurer avec celle qui franchissait la porte de la forêt. 
Ne rien écrire d'autre. Rester avec Alice Sandair assise dans une forêt de bambous sur les plateaux du Deccan. C'était il y a longtemps cette autre vie, sauvage, extrêmement lumineuse, entièrement vivante et si loin des terres où elle avait dû ensuite retourner et se taire. Elle a si peu de temps pour le faire, elle n'aura vite plus envie d'écrire sa vie dans la forêt. Elle se dira que ça n'est pas la peine, pas la peine du tout. Elle voudra écrire autre chose, une chose occidentale, cartésienne, matérialiste, horizontale, donc universelle. [...] Alice ne veut pas tricher pour faire plaisir. [...] Elle se penche vers son clavier, elle se souvient. » J. M.

Avec ses yeux

Résumé

Plus de livres de Jacqueline Merville

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques