PARABOLE DE L'INQUISITEUR

À travers l'histoire de deux femmes, unies par un sentiment profond, s'articulent deux conceptions du monde et de la vie, organisant, selon leur double itinéraire, les thèmes de l'échec, de l'ascèse, du détachement, du désir d'anonymat, du refus de la maternité, etc. Les questionnements et la quête et l'ambivalence des aspirations semblent écraser tout désir, même celui de penser.

«Elle rit en voyant mon visage, mes lèvres, tout mon corps tendu pour éviter la chaleur qui tombe d'un seul coup sur la terrasse.
J'ai soif, il fait si chaud, j'imagine ces manuscrits en train de brûler.
Toute cette chaleur immobile et des feuilles manuscrites s'effaçant lentement dans ce ciel bleu, du feu bleu. Est-ce cela qu'elle appelle la douleur de là-bas venue ici avec moi ?
Tout ce qu'elle dit je le savais avant de la rejoindre sur ce balcon près des rivages du cap de Ram. Pourtant ce qu'on pense savoir n'est jamais suffisant, stable. Entre elle et moi s'étend un autre savoir, le vrai, un bloc liquide.» J.M.

L'ère du chien endormi

"Le vent il a appelé, par sept fois, s'est allongé sur le sol, par deux fois, s'est prosterné, par trois fois, le vent, cet ailleurs, le vent, des mantras, des murmures, des caresses qu'il chante, nous marchons, le souffle vient, revient, trace une colonne de nuées, à la cime exactement, la fumée de Shiva, il dit, voici le pouvoir d'Arunachala, nous étions assis sur la route, il était presque minuit, l'anneau de feu se dessinait, lingam noir et poudre rouge, il caresse nos fronts, il dit pour protéger, la nuit commence on ne sait où, nous verrons toutes les cimes, il dit, la sainte montagne, montagne rouge."

Lotus D'Air

Lorsqu'elle apprend la disparition de celle qui la lisait et la publiait, celle qui avait accueilli son premier manuscrit dans sa maison d'édition, celle qui l'encourageait dans la recherche de son « écrire vrai », Jacqueline Merville est en Inde, ce continent aimé où elle avait vécu une dizaine d'années, sans pouvoir/vouloir donner de nouvelles avant de la retrouver en 2004. Antoinette Fouque est la dédicataire de ce texte bref et intense qui questionne la relation d'une écrivaine en quête de sens à son éditrice, femme de pensée et d'engagements pour les femmes, à l'écoute de la voix singulière de chacune.
Jacqueline Merville entreprend alors ce récit qui dit « le lien magique » qui a pu les unir, récit marqué du sceau de l'espérance d'une réconciliation entre « deux continents d'amour », lieux géographiques réels et lieux du coeur habités par des aimés disparus : "Celle qui est morte n'a jamais rejeté mon partir (...). Les deux continents ne furent jamais séparés. Je ne veux plus les séparer." » « La force irradiant sa voix me manque.
J'avais tous ses numéros, les fixes et les mobiles.
"Appelez-moi quand vous voulez".
Elle aussi m'appelait parfois. Sa voix maritime et rocheuse, la voix la plus singulière, imprévisible, que j'aie pu entendre dans ma langue maternelle. L'appui d'une voix qui me parlait vraiment, sans détour, tendre et abrupte, rien n'était ni donné ni pas donné. J'avais aussi cette chance qu'elle me réponde au téléphone même si parfois j'appréhendais de l'appeler, mais finalement j'étais, quoi qu'elle me dise, emplie durant des jours de cette présence-là, de cette main tendue que je devais comme déchiffrer, mettre à ma sauce me disait SK. Ce déchiffrement ne débouchait pas sur un ordre à suivre, ni même un conseil. J'étais en face de ma propre énigme.
Une voix qui m'épargnait deux précipices me dis-je maintenant. Celui d'écrire ce qui ne faisait plaisir qu'à moi, l'autre étant d'écrire dans l'air du temps pour faire plaisir aux autres. Elle fut la gardienne d'un seuil d'où je pouvais librement m'élancer dans la mienne voix, mienne voix qui d'ailleurs pouvait ne pas lui convenir. Quel étrange lien de moi à elle. Ce coup de chance dès mon premier manuscrit envoyé par la poste. » J.M.

Deux continents d'amour

"Je m'étais assis sur un banc. Le fer avait embrassé mon dos. Le lampadaire fonctionnait. L'épiderme d'une nuit sans ciel phosphorescent s'arrêtait à hauteur des palissades. La lumière du lampadaire retenait une manière de langue noire à juste hauteur des yeux. La place Misèrée devint une demi-sphère lumineuse. Une architecture rappelant celle d'une cathédrale prenait place sur ce que j'avais qualifié de tas de bois et de ferraille un instant auparavant. Cet entassement avait trouvé son rôle". J. M.

La multiplication

"masse de pères la même tête d'homme vivait ça, l'enfant le vivait comme pas du rien envidée dans la voix ça compte jusqu'à vouloir plus rien mais pas morte la petite s'appuie sur du sourire de sa maman sa bouche pas peinte aux sons talismaniques que va-t-elle sortir de sa bouche en posant ses doigts sur la vaisselle sale ? ? laver les plis, les graisses, on invente beaucoup en attendant un nuage blanc, on cherche son nom" J. M. Dans ce livre d'artiste, long poème ponctué de plusieurs tableaux, Jacqueline Merville explore avec une densité et une profondeur accrues les thèmes qui structurent son oeuvre : de l'évocation d'une enfance empêchée, engluée dans la maison, et la langue, du père faisant écho à la violence du monde, jusqu'à la découverte d'un ailleurs, qui est aussi recherche, vital, d'une langue à soi.

Ces pères-la

" Je tourne la tête vers le rivage. C'est à cet instant que je la vois. La vague. Un mur d'eau dans les arbres. Un mur d'eau claire pliant les arbres, ces pins du golfe du Bengale. Un mur liquide très haut qui avance. La mer vient, géante, écrasante. C'est la fin du monde. Je grimpe les marches de l'escalier pour me réfugier sur la terrasse. Vite. Le plus haut possible. Une terrasse au milieu de l'invasion des eaux océaniques. Je sais que c'est inutile. Plus personne ne crie. " J.M.

PARABOLE DE L'INQUISITEUR

Plus de livres de Jacqueline Merville

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques