Quatre pistes distinctes, ayant toutes à voir avec le Pays de Galles, forment la matière de ce livre. Chacune d'entre elles est ici dénommée aventure. La première reconstitue l'incroyable histoire de Thomas Jones, ce peintre qui en 1782, à Naples, inventa l'art moderne avant de se retirer incompris dans sa ferme du Radnorshire. La deuxième tente d'identifier le geste poétique que formèrent l'ouvre et la vie de Dylan Thomas, le génial enfant de Swansea, le " Rimbaud de Cwmdonkin Drive ". La troisième suit les pas de W. G. Sebald, dont le livre Austerlitz comprend un pan gallois sur lequel se projettent, au sein même de l'exil qu'il raconte, les images d'un séjour transfiguré. La quatrième et dernière se déroule dans les vallées du sud, parmi les vestiges d'un monde qui fut celui des mineurs de charbon et que de parfaites images (dues à Robert Frank ou Eugene W. Smith) fixèrent en son temps. 

 Ainsi peinture, poésie, récit et photographie, réunis par une identique volonté de saisie et de vérité, permettent-ils d'aborder de l'intérieur cet ouest absolu qu'est le Pays de Galles. Chemin faisant, le livre est aussi une réflexion sur le rapport entre réalité et fiction, sur la nature des souvenirs et des traces, et sur ce que peut être l'identité d'une contrée.

Saisir - Quatre aventures galloises

Les raisons mystérieuses de l'existence d'un pays se perdent dans son passé et s'effilochent dans son présent. Les sonder, en se laissant porter par les impressions les plus immédiates tout en variant les angles d'approche, est une tâche infinie et un plaisir et celui-ci est parfois immense. Les textes qui composent ce livre (journaux de voyage, poèmes en prose et brefs essais écrits entre 1974 et 2016) ont tous trait à la Grèce et cherchent à en donner, via des notations qui s'étoilent, une image mobile, diffractée, vivante.

Café Néon et autres îles - Chemins grecs

Né en 1933, Henri Gaudin est une figure majeure de l'architecture en France. Grand Prix d'architecture en 1989 (distinction
q'il refuse) et médaille d'or de l'Académie d'architecture en 1994, il reçoit l'Equerre d'argent en 1986 pour l'ensemble de logements sociaux d'Evry-Courcouronnes et en 1994 pour le stade Charléty. Diplômé d'architecture à 33 ans, après un passage dans la marine marchande, d'où il tient son amour de la mer et des constructions portuaires, Henri Gaudin a une place à part dans le monde de l'architecture. Humaniste, il est un homme passionné et intransigeant chez qui l'écriture et le dessin font partie intégrante de la vie et qui a toujours choisi la compagnie de poètes, d'historiens et de philosophes. Plus qu'une simple monographie, ce livre, dans lequel les dessins tiennent une place très importante, pose des questions primordiales sur le rôle de l'architecture aujourd'hui. Une préface de Jean-Pierre Le Dantec analyse le travail sur la lumière, la justesse de cette architecture, alliance d'éthique et de forme, de mémoire et de modernité. Henri Gandin s'interroge sur la naissance de ses formes, parle de l'architecture de Rome et de celle des bateaux, des signes qu'il ne cesse de dessiner en marge de ses carnets. Mais il nous parle surtout d'hospitalité et de démocratie. Dix-huit de ses projets sont présentés, illustrés de photos, de maquettes et de dessins. Jean-Christophe Bailly fait visiter ses principales réalisations, promenades visuelles et sensibles dans le musée Guimet, l'Ecole normale supérieure à Lyon et le stade Charléty. Enfin, Anne de Staël trace le portrait de l'homme qui, dessinant sans cesse ce qu'il voit, " met toute son intelligence à reconnaître les choses ".

Henri Gaudin

"Mai 68 fut une convergence, c'est comme si des milliers de petites rigoles avaient abouti au même point, formant un lac d'impatience qui ne pouvait que déborder." On ne trouvera pas dans ce texte le calendrier précis des faits, mais la description d'une éclosion, vue depuis l'intérieur du mouvement. Jean-Christophe Bailly nous propose un récit personnel à demi rêvé, des images surgies de sa mémoire cinquante ans après : le regard d'un jeune étudiant de Nanterre sur ces événements qui ont marqué la France.

Un arbre en mai

Gilles Aillaud (1928-2005) est l'un des peintres français les plus marquants et les plus singuliers de la seconde moitié du XXe siècle. Si son oeuvre a pu être rattaché aux courants de la figuration narrative ou d'un certain réalisme critique des années soixante, elle demeure essentiellement solitaire. Aillaud en effet n'est jamais revenu à la figuration, puisqu'il ne l'a jamais quittée. En prenant pour sujet les animaux (ceux des zoos, puis ceux de la savane) ou le paysage, il s'est continûment efforcé de détruire à la fois tout rapport d'effusion et toute froideur objective. Son propos (peindre les choses comme elles le veulent) rejoint le désir de la peinture orientale, mais ne l'imite pas. Par ses cadrages, ses formats, par la dilution progressive des contours dans une sorte d'improvisation imperceptible, il a souvent atteint à la netteté silencieuse qu'il visait. Par ailleurs, il aura été l'un des plus puissants et originaux scénographes de ces trente dernières années. La monographie, qui réunit 160 reproductions en couleur et divers documents, est introduite par un important texte de Jean-Christophe Bailly, qui ne se présente pas comme une approche historique mais comme une tentative pour penser l'unité de la démarche de Gilles Aillaud.

Gilles Aillaud

La comparution

"L'homme n'est pas seul à parler - l'univers aussi parle - tout parle - des langues infinies", écrivait Novalis. C'est à traduire ces langues que de très jeunes gens, en Allemagne au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, s'attachèrent. Via le fragment, la prose critique ou le poème, via le conte et le roman, ils le firent en inventant une nouvelle forme de littérature. C'est l'archipel vivant formé par les éclats de cette invention que cette anthologie (parue initialement en 1976) présente.

La légende dispersée - Anthologie du romantisme allemand

Livre, enfance, pays, langue, époque : les cinq parties de ce livre d'essais désignent cinq formes d'expériences du temps. Par-delà l'étude des oeuvres (Benjamin, Eisenstein, Platonov, Baudelaire, Büchner ou Lucile Desmoulins) ou des lieux (la Russie) ou des pratiques (la lecture, les arts), il s'est agi de configurer un temps ne serait ni celui des horloges, ni celui du souvenir, ni celui de la prophétie, mais celui d'un éveil qui les confondrait en un seul cours. Retracer les chemins et les signes d'un éveil, en repérer l'émotion dans différents champs, tel est le propos de ce livre.

Panoramiques

Retour sur l'abîme évoquera à travers un certain nombre d'oeuvres, une des tragédies fondamentales du XXème siècle européen : le génocide des communautés juives et tsiganes d'Europe il y a 70 ans lors de la seconde guerre mondiale. L'exposition montrera à la fois des oeuvres d'artistes juifs assassinés par la machine de destruction du nazisme, ou victimes potentiels en tant que "malades mentaux" et d'artistes contemporains du génocide. Elle présentera des oeuvres qui abordent la question de l'absence et de la disparition, interrogent la perception, la représentation et l'évocation du génocide, en évoque les victimes et les bourreaux, portent sur l'enfouissement de cette tragédie dans l'ordinaire du présent et du paysage actuel et s'intéressent à la persistance ou au recouvrement de ses traces et indices dans notre présent et notre mémoire collective. Le génocide nazi s'esquisse par des mis à l'index puis des autodafés d'oeuvres et de livres suivi de la stigmatisation et de l'exclusion de êtres en amont de leur "élimination". Il a connu un prélude avec le programme T4 d'extermination des handicapés mentaux, une acmé avec le programme 'extermination des Einsatzgruppen et leurs auxiliaires et des camps d'extermination et se clôt avec la libération des camps d'Auschwitz-Birkenau et Dachau.

Retour vers l'abîme - L'art à l'épreuve du génocide

Jean-Christophe Bailly : Auteur d'essais, de poèmes, de récits, de pièces de théâtre, il a aussi beaucoup écrit sur la peinture : d'un essai sur les portraits du Fayoum (L'Apostrophe muette, Hazan, 1997) à plusieurs livres sur la peinture contemporaine.Avec Gilles Aillaud, sur lequel il a écrit à maintes reprises, il a partagé l'expérience du voyage en Afrique (voir L'Oiseau Nyio, La Dogana, 1991) et celle du théâtre (voir La medesima strada, Christian Bourgois éditeur, 1989).

Cet admirable essai de Jean-Christophe Bailly se présente comme une tentative d'interprétation des portraits du Fayoum au regard de la confluence dont ils sont l'unique témoignage : si ceux-ci émanent bien d'un type de figuration réaliste et mimétique, s'ils appartiennent comme tels à la formation d'un statut de l'image en Occident, l'incorporation de ces portraits dans des sarcophages les situe également dans la filiation des rites funéraires égyptiens.
Cette confluence interroge la relation fondatrice du portrait à la mort et permet à Jean-Christophe Bailly de sonder les liens féconds attachant le figurable et le périssable. Ainsi, c'est à la fois la spécificité de ces portraits et leur situation dans l'ensemble de l'art et de la pensée antique qui sont explorées dans cet ouvrage, en relation étroite avec le monde composite de l'Égypte romaine.
Si l'érudition dont Jean-Christophe Bailly fait preuve est impressionnante, cet ouvrage est beaucoup plus qu'une simple approche scientifique. Est-il possible de ne pas prendre en considération que ces portraits étaient incorporés dans des sarcophages ? Qu'ils entretiennent un rapport étroit et presque intime avec la mort ? Qu'ils furent peints, du vivant de leur modèle, pour les accompagner dans l'au-delà oe

L'apostrophe muette ; essai sur les portraits de fayoum

La ville à l'oeuvre

"Les vivants se découvrent, chaque fois, au midi de l’histoire. Ils sont tenus d’apprêter un repas pour passé. L’historien est le héraut qui invite les morts au festin”, écrit Walter Benjamin. Ici, avec les portraits de Fayoum, c’est un peu comme si les morts s’invitaient d’eux-mêmes, non de façon tonitruante, mais par la seule pression de leur face. Les portraits du Fayoum nous confrontes à des visages qui nous regardent comme d’un lieu neutre qui ne serait ni la morte ni la vie, et ils le font depuis un très lointain passé qui atteint presque par miracle notre présent.La représentation d’un visage singulier est comme le calque de la singularité elle-même : singularité de chaque visage, singularité qu’il y ait ou qu’il y ait eu tous ces visages et qu’à chaque fois chacun soit ou ait été l’unique, le dernier, le seul à être ainsi, voyageant avec cette face dans la vie, expédié comme tel dans la mort. Avec l’art du Fayoum, c’est comme si la finition qui n’appartenait qu’aux dieux ou aux rois était remise à l’homme, mais en douceur et loin de toute appropriation, comme un dépôt extrêmement fin - une peau, un pigment, une carnation. Avec ces visages, quelque chose hors du grand songe nilotique se maintient et se met à flotter, presque hors du cadre religieux, dans une pérennité rituelle mais où le sacré - le lien de la vie à la mort - devient une sorte d’émulsion : cette lumière mate, uniforme, où s’ouvrent les grands yeux.

L'Apostrophe Muette: Essai Sur Les Portraits Du Fayoum

Soixante « chants » de prose coupée forment ici une spirale. Celle-ci part d'un point : la tour Martello de Sandycove où Joyce plaça le début d'Ulysse. Les chants peuvent se lire comme un journal de bord, une tentative prosodique, une épopée, un roman, un jeu de l'oie, une marelle. Ce sont les déplacements de la tour (« c'est à mon tour d'y voir») qui orientent le récitatif: spirale descendante dont les leitmotive et les sautes engrangent et dispersent le matériau, dans l'espoir d'une nouvelle donne.

A côté de la tour, l'araignée orbitèle (celle qui tisse) et la périssoire (celle qui glisse) sont les «soeurs» de la toupie sonore, tandis que ses «frères» sont les sombres nuages du temps.

J.-C. B.

Livres