"Berthe, vous pouvez douter de tout, mais pas de cela. Vous portez l’amour en peignant. La main qui tient votre pinceau est celle de l’amour. Rien ne pourra se faire de beau sans lui. Qu’importe si vous ne savez pas où cela vous conduira, pour qui et comment. Cela viendra et ce sera votre oeuvre." 1945, à Paris. Paul Valéry, vieux solitaire indifférent à la fureur des temps, doit en admettre l’horreur. Cherchant la lumière, il rouvre le carnet hérité dans sa jeunesse de Berthe Morisot, peintre du silence et de l’absolu. Dans ses mots, il affronte l’exigence vitale de beauté qui fut sa quête. Revient alors le souffle de la vie, malgré tout.

La Tristesse des femmes en mousseline

Un fils d’instituteur et un ancien instituteur (tous deux romanciers) se sont rencontrés un jour dans les Cévennes. Ils se sont raconté des histoires d’école, et ils ont évoqué cette morale d’autrefois, cette formidable morale laïque et civique qui a sauvé la République et pour ainsi dire construit la France où nous vivons. La IIIe République, la guerre de 14, Vichy, la Ve, 1968… Dès son origine, l’école laïque et républicaine affiche fièrement sa volonté de former de "bons citoyens". L’éducation civique y pourvoit avec parfois une intransigeance stupéfiante. Mais sait-on seulement ce qu’elle a été, et comment et à quel prix elle fut efficace ? Si le propre des modes est de changer, elles font en matière de morale des mues étonnantes. Respect de l’autorité, de la famille, culte de la patrie, courage et sens du sacrifice, humilité et tolérance… Les mots sont les mêmes, mais ils ne recouvrent plus rien d’identique. Le passé de la morale, c’est aussi de grands silences révélateurs : la sexualité ou le racisme. Au fil des chapitres, Jean-Daniel Baltassat et Michel Jeury nous offrent un large choix d’extraits qui nous laisseront tantôt hilares, tantôt incrédules, et quelquefois, aussi, sauront nous émouvoir… Leur commentaire inspire toutefois une certitude : la morale est fille du temps. "Pourquoi les méchants sont-ils malheureux ? Et pourquoi l’homme bon est-il heureux ?". Si les "Hussards" de la République ont échoué à nous convaincre qu’ils détenaient la réponse à ces questions, peut-être leurs errements nous aideront-ils à mieux voir ce que l’école, aujourd’hui, peut encore tenter pour former de "bons citoyens".

Petite histoire de l'enseignement de la morale à l'école

1950. Borjomi, Géorgie.Pour quelques jours, Staline se retire au pays natal dans le palais décadent de feu le grand duc Mikhailovich. À la demande de la Vodieva, qui prétend l’avoir toujours aimé et ne lui avoir jamais menti, il y reçoit le jeune peintre prodige du réalisme socialiste, Danilov, concepteur d’un monument d’éternité à la gloire du Petit Père des Peuples. Dans le bureau ducal, un divan identique à celui de Freud à Londres. Même kilims sur la couche et aux murs. « Que Staline dorme sur le divan du charlatan viennois, j’en connais à qui ça plairait de l’apprendre », dit Iossif Vissarionovitch. On a beau être dans l’âge de la grande usure des émotions, on a encore le goût du jeu. Voilà comment les choses vont se passer : pendant que Danilov subira les interrogatoires du redoutable général Vlassik, Staline s’installera sur le divan et la belle Vodieva prendra le fauteuil. Elle pratiquera la prétendue technique d’interprétation des rêves du charlatan tandis que lui se souviendra de ses histoires de nuit. L’enfance, sa mère, les femmes. Et surtout, le plus grand des pères menteurs : Lénine. Mais qui, mieux que Iossif Vissarionovitch Staline, saurait faire d’un mensonge une vérité et d’une vérité le mensonge ?« Camarade Danilov, dit-il, la vie est devenue meilleure et plus gaie, voilà l’éternité de Staline. »Danilov tremble devant celui qui sait tout et peut tout. Il tremblerait plus encore s’il savait ce qui l’attend.

Le Divan de Staline

1950. Borjomi, Géorgie.

Pour quelques jours, Staline se retire au pays natal dans le palais décadent de feu le grand duc Mikhailovich. À la demande de la Vodieva, qui prétend l'avoir toujours aimé et ne lui avoir jamais menti, il y reçoit le jeune peintre prodige du réalisme socialiste, Danilov, concepteur d'un monument d'éternité à la gloire du Petit Père des Peuples.

Dans le bureau ducal, un divan identique à celui de Freud à Londres. Même kilims sur la couche et aux murs. " Que Staline dorme sur le divan du charlatan viennois, j'en connais à qui ça plairait de l'apprendre ", dit Iossif Vissarionovitch.

On a beau être dans l'âge de la grande usure des émotions, on a encore le goût du jeu.

Voilà comment les choses vont se passer : pendant que Danilov subira les interrogatoires du redoutable général Vlassik, Staline s'installera sur le divan et la belle Vodieva prendra le fauteuil. Elle pratiquera la prétendue technique d'interprétation des rêves du charlatan tandis que lui se souviendra de ses histoires de nuit. L'enfance, sa mère, les femmes. Et surtout, le plus grand des pères menteurs : Lénine. Mais qui, mieux que Iossif Vissarionovitch Staline, saurait faire d'un mensonge une vérité et d'une vérité le mensonge ?

" Camarade Danilov, dit-il, la vie est devenue meilleure et plus gaie, voilà l'éternité de Staline. "

Danilov tremble devant celui qui sait tout et peut tout. Il tremblerait plus encore s'il savait ce qui l'attend.

Pour découvrir toute la rentrée littéraire des Editions du Seuil, rendez-vous sur notre site dédié.

Le divan de Staline

Empruntant avec brio au genre épistolaire du XVIIIe tout autant qu'au langage contemporain, entrelaçant époques et personnages, L'Almanach des vertiges questionne le sens et la fonction de la création artistique.

PRAGUE, automne 1787.

Casanova, parvenu au seuil de la vieillesse, éblouit les salons et commence l'édition de ses Mémoires. Au même instant, Mozart achève la création de Don Giovanni. Hanté par la mort et la désaffection des Viennois envers sa musique, il transforme l'opéra-bouffe en drame de la faute et de la rédemption. Casanova est ulcéré par cette vision noire du mythe de Don Juan.

PRAGUE, automne 2006, année Mozart.

Venue passer une semaine d'amour à Prague, Juliette est aussitôt délaissée par son nouvel amant, Franz. L'apaisement et la réconciliation avec elle-même lui viendront d'Angus, un curieux personnage qui semble si bien connaître les détails de l'affrontement entre Casanova et Mozart qu'on pourrait croire qu'il l'a vécu. L'anecdote de la rencontre de Casanova et Mozart a excité, depuis l'origine, l'imagination des historiens et des romanciers.

L'almanach des vertiges

A l'automne 1428, Johannes Van Eyck se voit confier par son maître, Philippe de Bourgogne, une étrange mission : se rendre au Portugal pour peindre un portrait qui révélera l'état le plus intime de l'infante Isabel, appelée à devenir l'épouse dudit seigneur. A trente ans, peut-elle être encore vierge et belle ? Diaboliquement habile dans son art, mais serviteur soumis, Johannes se plie au caprice du duc. C'est compter sans l'intelligence d'Isabel. Maîtresse au jeu des dissimulations, elle refuse l'humiliante inquisition du puissant Philippe et détourne le talent du valet de peinture à son avantage...

Ses oeuvres

Ses derniers livres