Loin, très loin de notre monde plein de bruit et de fureur, où les hommes, trop pressés de vivre, passent si souvent à côté de l'essentiel, ces nouvelles nous entraînent à la découverte d'un bien étrange pays: les Cévennes.Là-bas, on vit toujours au rythme des saisons, on sait respirer les l'odeur de l'humus dans le sous-bois, écouter le bruit des sonnailles et du vent, admirer les jeux de lumière dans les châtaigniers. Là-bas, les hommes se souviennent encore de leur histoire violente marquée par la lutte des camisards, la résistance, les maquis...Nous apprendre à voir les Cévennes avec le coeur, telle est l'ambition des douze écrivains, cévenols d'origine ou d'adoption, qui ont accepté de raconter leur pays dans ce recueil. Un singulier pays, tout en contrastes, à la fois sauvage et généreux, tendre et violent, secret et chaleureux.

Nouvelles des Cévennes

1950. Borjomi, Géorgie.Pour quelques jours, Staline se retire au pays natal dans le palais décadent de feu le grand duc Mikhailovich. À la demande de la Vodieva, qui prétend l’avoir toujours aimé et ne lui avoir jamais menti, il y reçoit le jeune peintre prodige du réalisme socialiste, Danilov, concepteur d’un monument d’éternité à la gloire du Petit Père des Peuples. Dans le bureau ducal, un divan identique à celui de Freud à Londres. Même kilims sur la couche et aux murs. « Que Staline dorme sur le divan du charlatan viennois, j’en connais à qui ça plairait de l’apprendre », dit Iossif Vissarionovitch. On a beau être dans l’âge de la grande usure des émotions, on a encore le goût du jeu. Voilà comment les choses vont se passer : pendant que Danilov subira les interrogatoires du redoutable général Vlassik, Staline s’installera sur le divan et la belle Vodieva prendra le fauteuil. Elle pratiquera la prétendue technique d’interprétation des rêves du charlatan tandis que lui se souviendra de ses histoires de nuit. L’enfance, sa mère, les femmes. Et surtout, le plus grand des pères menteurs : Lénine. Mais qui, mieux que Iossif Vissarionovitch Staline, saurait faire d’un mensonge une vérité et d’une vérité le mensonge ?« Camarade Danilov, dit-il, la vie est devenue meilleure et plus gaie, voilà l’éternité de Staline. »Danilov tremble devant celui qui sait tout et peut tout. Il tremblerait plus encore s’il savait ce qui l’attend.

Le Divan de Staline

Un fils d’instituteur et un ancien instituteur (tous deux romanciers) se sont rencontrés un jour dans les Cévennes. Ils se sont raconté des histoires d’école, et ils ont évoqué cette morale d’autrefois, cette formidable morale laïque et civique qui a sauvé la République et pour ainsi dire construit la France où nous vivons. La IIIe République, la guerre de 14, Vichy, la Ve, 1968… Dès son origine, l’école laïque et républicaine affiche fièrement sa volonté de former de "bons citoyens". L’éducation civique y pourvoit avec parfois une intransigeance stupéfiante. Mais sait-on seulement ce qu’elle a été, et comment et à quel prix elle fut efficace ? Si le propre des modes est de changer, elles font en matière de morale des mues étonnantes. Respect de l’autorité, de la famille, culte de la patrie, courage et sens du sacrifice, humilité et tolérance… Les mots sont les mêmes, mais ils ne recouvrent plus rien d’identique. Le passé de la morale, c’est aussi de grands silences révélateurs : la sexualité ou le racisme. Au fil des chapitres, Jean-Daniel Baltassat et Michel Jeury nous offrent un large choix d’extraits qui nous laisseront tantôt hilares, tantôt incrédules, et quelquefois, aussi, sauront nous émouvoir… Leur commentaire inspire toutefois une certitude : la morale est fille du temps. "Pourquoi les méchants sont-ils malheureux ? Et pourquoi l’homme bon est-il heureux ?". Si les "Hussards" de la République ont échoué à nous convaincre qu’ils détenaient la réponse à ces questions, peut-être leurs errements nous aideront-ils à mieux voir ce que l’école, aujourd’hui, peut encore tenter pour former de "bons citoyens".

Petite histoire de l'enseignement de la morale à l'école

"Depuis qu'il menait la plus grande partie de sa vie ici dans le Dessous, dans sa Chapelle, des rencontres, il en avait fait de tous les acabits. Mais ceux-là, c'était autre chose." La pluie de novembre fait déborder la Seine. Rien qui empêche Mikelangelo, admirable faussaire et grand peintre ignoré, d'achever le ciel de sa fresque: sa grande oeuvre accomplie trente mètres sous la colline de Passy et du Trocadéro.

Mais hasard et destin mettent sur son chemin un gamin, Hakim, et cinq girls, Maalu, Nadira, Sila, Antoinette, Lovette, égarées dans le ventre de Paris. En route pour la mythique Youké, elles cherchent une tanière pour se protéger de la pluie, du froid et des faiseurs-de-putes.
Voilà qui rappelle bien des choses à Mikelangelo. Voilà que soudain, dans son royaume labyrinthique du Dessous, il a une autre grande oeuvre à accomplir : offrir à ces errants une pincée de jours légers. Et, qui sait, peut-être même leur donner la force d'atteindre cette Youké de leurs rêves....

Une folie de rêves

Le valet de peinture

Le Valet de peinture

L'amour et la mort. Le sexe et le sang. Des mots qui, depuis toujours, hantent l'imaginaire de nos civilisations, et que l'irruption de cette épidémie majeure qu'est le sida relie avec une particulière violence, autorisant tous les déferlements fantasmatiques. Si, dans ce livre, Willy Rozenbaum retrace les différentes étapes de la découverte de la maladie et de ses traitements, puis analyse leurs possibles évolutions dans les années à venir, ce n'est pas seulement pour faire le point sur l'actualité et le futur de la pandémie. Son propos est tout autant d'interroger les comportements qui, dans cette terrible confrontation, révèlent les obsessions comme les contradictions de notre société et de ses politiques de santé. Que signifient nos illusions têtues sur une puissance illimitée de la médecine et de la science ? Quelle perversion du sens moral nous conduit-elle à chercher partout des « coupables » qui nous exonéreraient de toute responsabilité ? Pourquoi sommes-nous à ce point incapables de parler de plaisir - fût-il « à risque » -, invalidant ainsi nos discours sur la prévention ? Parce qu'il n'élude aucune question, de l'« affaire du sang contaminé » au difficile problème de la réalisation d'un vaccin, encore bien aléatoire, mais aussi parce qu'il se refuse aux simplifications du « tout ou rien » - guérir totalement ou abandonner -, ce livre lucide plaide pour l'essentiel. C'est-à-dire, avec les limites et les grandeurs de l'humaine condition, pour la vie.

La vie est une maladie sexuellement transmissible constamment mortelle

"Berthe, vous pouvez douter de tout, mais pas de cela. Vous portez l’amour en peignant. La main qui tient votre pinceau est celle de l’amour. Rien ne pourra se faire de beau sans lui. Qu’importe si vous ne savez pas où cela vous conduira, pour qui et comment. Cela viendra et ce sera votre oeuvre." 1945, à Paris. Paul Valéry, vieux solitaire indifférent à la fureur des temps, doit en admettre l’horreur. Cherchant la lumière, il rouvre le carnet hérité dans sa jeunesse de Berthe Morisot, peintre du silence et de l’absolu. Dans ses mots, il affronte l’exigence vitale de beauté qui fut sa quête. Revient alors le souffle de la vie, malgré tout.

La Tristesse des femmes en mousseline

1950. Borjomi, Géorgie.

Pour quelques jours, Staline se retire au pays natal dans le palais décadent de feu le grand duc Mikhailovich. À la demande de la Vodieva, qui prétend l'avoir toujours aimé et ne lui avoir jamais menti, il y reçoit le jeune peintre prodige du réalisme socialiste, Danilov, concepteur d'un monument d'éternité à la gloire du Petit Père des Peuples.

Dans le bureau ducal, un divan identique à celui de Freud à Londres. Même kilims sur la couche et aux murs. " Que Staline dorme sur le divan du charlatan viennois, j'en connais à qui ça plairait de l'apprendre ", dit Iossif Vissarionovitch.

On a beau être dans l'âge de la grande usure des émotions, on a encore le goût du jeu.

Voilà comment les choses vont se passer : pendant que Danilov subira les interrogatoires du redoutable général Vlassik, Staline s'installera sur le divan et la belle Vodieva prendra le fauteuil. Elle pratiquera la prétendue technique d'interprétation des rêves du charlatan tandis que lui se souviendra de ses histoires de nuit. L'enfance, sa mère, les femmes. Et surtout, le plus grand des pères menteurs : Lénine. Mais qui, mieux que Iossif Vissarionovitch Staline, saurait faire d'un mensonge une vérité et d'une vérité le mensonge ?

" Camarade Danilov, dit-il, la vie est devenue meilleure et plus gaie, voilà l'éternité de Staline. "

Danilov tremble devant celui qui sait tout et peut tout. Il tremblerait plus encore s'il savait ce qui l'attend.

Pour découvrir toute la rentrée littéraire des Editions du Seuil, rendez-vous sur notre site dédié.

Le divan de Staline

Empruntant avec brio au genre épistolaire du XVIIIe tout autant qu'au langage contemporain, entrelaçant époques et personnages, L'Almanach des vertiges questionne le sens et la fonction de la création artistique.

PRAGUE, automne 1787.

Casanova, parvenu au seuil de la vieillesse, éblouit les salons et commence l'édition de ses Mémoires. Au même instant, Mozart achève la création de Don Giovanni. Hanté par la mort et la désaffection des Viennois envers sa musique, il transforme l'opéra-bouffe en drame de la faute et de la rédemption. Casanova est ulcéré par cette vision noire du mythe de Don Juan.

PRAGUE, automne 2006, année Mozart.

Venue passer une semaine d'amour à Prague, Juliette est aussitôt délaissée par son nouvel amant, Franz. L'apaisement et la réconciliation avec elle-même lui viendront d'Angus, un curieux personnage qui semble si bien connaître les détails de l'affrontement entre Casanova et Mozart qu'on pourrait croire qu'il l'a vécu. L'anecdote de la rencontre de Casanova et Mozart a excité, depuis l'origine, l'imagination des historiens et des romanciers.

L'almanach des vertiges

A l’automne 1428, Johannes Van Eyck se voit confier par son maître, Philippe de Bourgogne, une très étrange mission : aller au Portugal peindre un portrait qui révélera la vérité intime de l’infante Isabel. A trente ans, peut-elle être encore vierge et belle, comme le prétend la rumeur ? Diaboliquement habile dans son art mais courtisan soumis, Johannes se plie au caprice du duc. Une lutte s’engage alors entre le valet de peinture et la princesse, maîtresse dans l’art de la dissimulation…

A l'automne 1428, Johannes Van Eyck se voit confier par son maître, Philippe de Bourgogne, une étrange mission : se rendre au Portugal pour peindre un portrait qui révélera l'état le plus intime de l'infante Isabel, appelée à devenir l'épouse dudit seigneur. A trente ans, peut-elle être encore vierge et belle ? Diaboliquement habile dans son art, mais serviteur soumis, Johannes se plie au caprice du duc. C'est compter sans l'intelligence d'Isabel. Maîtresse au jeu des dissimulations, elle refuse l'humiliante inquisition du puissant Philippe et détourne le talent du valet de peinture à son avantage...

En 1950, Staline est fatigué. Alors qu'il se retire dans un palais décadent en Géorgie, sa maîtresse le pousse à recevoir un jeune peintre, Danilov. Autour d'un divan très Freudien, Staline se joue de ses deux interlocuteurs. Entre manipulations et cruautés amoureuses, Staline s'amuse avec les fantômes qui hantent ses rêves : sa mère, les femmes, Lénine...

Livres