Le Valet de peinture

1950. Borjomi, Géorgie.Pour quelques jours, Staline se retire au pays natal dans le palais décadent de feu le grand duc Mikhailovich. À la demande de la Vodieva, qui prétend l’avoir toujours aimé et ne lui avoir jamais menti, il y reçoit le jeune peintre prodige du réalisme socialiste, Danilov, concepteur d’un monument d’éternité à la gloire du Petit Père des Peuples. Dans le bureau ducal, un divan identique à celui de Freud à Londres. Même kilims sur la couche et aux murs. « Que Staline dorme sur le divan du charlatan viennois, j’en connais à qui ça plairait de l’apprendre », dit Iossif Vissarionovitch. On a beau être dans l’âge de la grande usure des émotions, on a encore le goût du jeu. Voilà comment les choses vont se passer : pendant que Danilov subira les interrogatoires du redoutable général Vlassik, Staline s’installera sur le divan et la belle Vodieva prendra le fauteuil. Elle pratiquera la prétendue technique d’interprétation des rêves du charlatan tandis que lui se souviendra de ses histoires de nuit. L’enfance, sa mère, les femmes. Et surtout, le plus grand des pères menteurs : Lénine. Mais qui, mieux que Iossif Vissarionovitch Staline, saurait faire d’un mensonge une vérité et d’une vérité le mensonge ?« Camarade Danilov, dit-il, la vie est devenue meilleure et plus gaie, voilà l’éternité de Staline. »Danilov tremble devant celui qui sait tout et peut tout. Il tremblerait plus encore s’il savait ce qui l’attend.

Le Divan de Staline

"Depuis qu'il menait la plus grande partie de sa vie ici dans le Dessous, dans sa Chapelle, des rencontres, il en avait fait de tous les acabits. Mais ceux-là, c'était autre chose." La pluie de novembre fait déborder la Seine. Rien qui empêche Mikelangelo, admirable faussaire et grand peintre ignoré, d'achever le ciel de sa fresque: sa grande oeuvre accomplie trente mètres sous la colline de Passy et du Trocadéro.

Mais hasard et destin mettent sur son chemin un gamin, Hakim, et cinq girls, Maalu, Nadira, Sila, Antoinette, Lovette, égarées dans le ventre de Paris. En route pour la mythique Youké, elles cherchent une tanière pour se protéger de la pluie, du froid et des faiseurs-de-putes.
Voilà qui rappelle bien des choses à Mikelangelo. Voilà que soudain, dans son royaume labyrinthique du Dessous, il a une autre grande oeuvre à accomplir : offrir à ces errants une pincée de jours légers. Et, qui sait, peut-être même leur donner la force d'atteindre cette Youké de leurs rêves....

Une folie de rêves

Le valet de peinture

Tlapallán, quelque part en Amérique centrale, entre jungle et océan. Tlapallán - souvenez-vous -, dans la mythologie indienne, c'est le lieu où mourait Quetzalcoatl, le dieu-serpent à la peau blanche. Tlapallán, la ville où se joue aujourd'hui le destin de trois hommes et d'une femme. Il y a George-Luis Conors, un ingénieur anglais, travaillant sur les plates-formes pétrolières installées au large de la petite cité. Il y a Jesus Cruz, alias Julián Martinez, une étrange figure de poète subversif, recherché et pourchassé par la police politique de la junte militaire. Il y a Jean dit l'Albinos. À la recherche des racines profondes de son peuple, cet Indien à moitié clochard joue le rôle du bouffonshakespearien, celui qui dit la vérité. Mais il incarne aussi l'image révolutionnaire d'un Quetzalcoalt ressuscité. Enfin, il y a Josepha, la femme, une métisse, star du bordel local, et qui va servir de détonateur à toute l'histoire, provoquer haines et passions, espoirs et insurrections.

Le Cinquième Soleil

PRAGUE, automne 1787. Casanova, parvenu au seuil de la vieillesse, éblouit les salons et commence l'édition de ses Mémoires. Au même instant, Mozart achève la création de Don Giovanni. Hanté par la mort et la désaffection des Viennois envers sa musique, il transforme l'opéra-bouffe en drame de la faute et la rédemption. Casanova est ulcéré par cette vision noire du mythe de Don Juan.
À l'époque plus célèbre que Mozart, Casanova vit de ses souvenirs. Sa vie est son oeuvre, et il veut laisser l'image de sa gloire de séducteur. Il est révulsé par le livret de Don Giovanni. Un viol est au coeur du drame. Pour Casanova, jamais Don Juan ne sera un violeur : sa puissance et sa raison d'être résident dans la séduction. Il affronte Mozart, tente de changer le livret, incapable de percevoir la tension spirituelle de cette oeuvre qui révolutionne la musique de son temps.

PRAGUE, automne 2006, année Mozart. Venue passer une semaine d'amour à Prague, Juliette est aussitôt délaissée par son nouvel amant, Franz. L'apaisement et la réconciliation avec elle-même lui viendront d'Angus, un curieux personnage qui semble si bien connaître les détails de l'affrontement entre Casanova et Mozart qu'on pourrait croire qu'il l'a vécu.
Le refus de Franz de faire l'amour déstabilise Juliette. Pleine de honte et de colère, elle reprend vie auprès d'Angus Farel. Il la peint, lui fait traverser la musique de Don Giovanni et évoque pour elle Mozart et Casanova. Parole et regard, armes du Don Juan éternel transcendées par l'art, rendent à Juliette beauté et désir. 

L'anecdote de la rencontre de Casanova et Mozart a excité, depuis l'origine, l'imagination des historiens et des romanciers. J. -D. Baltassat en joue pour poser ces questions aux réponses incertaines : Pourquoi, aujourd'hui encore, sommes-nous émus par la musique de Don Giovanni ? L'art peut-il encore nous offrir l'apaisement dans le tourment de notre monde ?
Empruntant avec brio et humour au genre épistolaire du XVIIIe tout autant qu'au langage le plus contemporain, entrelaçant dans une puissante mise en abîme époques et personnages, L'Almanach des vertiges questionne le sens et la fonction de la création artistique.

L'almanach des vertiges

L'amour et la mort. Le sexe et le sang. Des mots qui, depuis toujours, hantent l'imaginaire de nos civilisations, et que l'irruption de cette épidémie majeure qu'est le sida relie avec une particulière violence, autorisant tous les déferlements fantasmatiques. Si, dans ce livre, Willy Rozenbaum retrace les différentes étapes de la découverte de la maladie et de ses traitements, puis analyse leurs possibles évolutions dans les années à venir, ce n'est pas seulement pour faire le point sur l'actualité et le futur de la pandémie. Son propos est tout autant d'interroger les comportements qui, dans cette terrible confrontation, révèlent les obsessions comme les contradictions de notre société et de ses politiques de santé. Que signifient nos illusions têtues sur une puissance illimitée de la médecine et de la science ? Quelle perversion du sens moral nous conduit-elle à chercher partout des « coupables » qui nous exonéreraient de toute responsabilité ? Pourquoi sommes-nous à ce point incapables de parler de plaisir - fût-il « à risque » -, invalidant ainsi nos discours sur la prévention ? Parce qu'il n'élude aucune question, de l'« affaire du sang contaminé » au difficile problème de la réalisation d'un vaccin, encore bien aléatoire, mais aussi parce qu'il se refuse aux simplifications du « tout ou rien » - guérir totalement ou abandonner -, ce livre lucide plaide pour l'essentiel. C'est-à-dire, avec les limites et les grandeurs de l'humaine condition, pour la vie.

La vie est une maladie sexuellement transmissible constamment mortelle

Empruntant avec brio au genre épistolaire du XVIIIe tout autant qu'au langage contemporain, entrelaçant époques et personnages, L'Almanach des vertiges questionne le sens et la fonction de la création artistique.

PRAGUE, automne 1787.

Casanova, parvenu au seuil de la vieillesse, éblouit les salons et commence l'édition de ses Mémoires. Au même instant, Mozart achève la création de Don Giovanni. Hanté par la mort et la désaffection des Viennois envers sa musique, il transforme l'opéra-bouffe en drame de la faute et de la rédemption. Casanova est ulcéré par cette vision noire du mythe de Don Juan.

PRAGUE, automne 2006, année Mozart.

Venue passer une semaine d'amour à Prague, Juliette est aussitôt délaissée par son nouvel amant, Franz. L'apaisement et la réconciliation avec elle-même lui viendront d'Angus, un curieux personnage qui semble si bien connaître les détails de l'affrontement entre Casanova et Mozart qu'on pourrait croire qu'il l'a vécu. L'anecdote de la rencontre de Casanova et Mozart a excité, depuis l'origine, l'imagination des historiens et des romanciers.

1950. Borjomi, Géorgie.

Pour quelques jours, Staline se retire au pays natal dans le palais décadent de feu le grand duc Mikhailovich. À la demande de la Vodieva, qui prétend l'avoir toujours aimé et ne lui avoir jamais menti, il y reçoit le jeune peintre prodige du réalisme socialiste, Danilov, concepteur d'un monument d'éternité à la gloire du Petit Père des Peuples.

Dans le bureau ducal, un divan identique à celui de Freud à Londres. Même kilims sur la couche et aux murs. " Que Staline dorme sur le divan du charlatan viennois, j'en connais à qui ça plairait de l'apprendre ", dit Iossif Vissarionovitch.

On a beau être dans l'âge de la grande usure des émotions, on a encore le goût du jeu.

Voilà comment les choses vont se passer : pendant que Danilov subira les interrogatoires du redoutable général Vlassik, Staline s'installera sur le divan et la belle Vodieva prendra le fauteuil. Elle pratiquera la prétendue technique d'interprétation des rêves du charlatan tandis que lui se souviendra de ses histoires de nuit. L'enfance, sa mère, les femmes. Et surtout, le plus grand des pères menteurs : Lénine. Mais qui, mieux que Iossif Vissarionovitch Staline, saurait faire d'un mensonge une vérité et d'une vérité le mensonge ?

" Camarade Danilov, dit-il, la vie est devenue meilleure et plus gaie, voilà l'éternité de Staline. "

Danilov tremble devant celui qui sait tout et peut tout. Il tremblerait plus encore s'il savait ce qui l'attend.

Pour découvrir toute la rentrée littéraire des Editions du Seuil, rendez-vous sur notre site dédié.

Le Valet de peinture

Plus de livres de Jean-Daniel Baltassat

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques