Tlapallán, quelque part en Amérique centrale, entre jungle et océan. Tlapallán - souvenez-vous -, dans la mythologie indienne, c'est le lieu où mourait Quetzalcoatl, le dieu-serpent à la peau blanche. Tlapallán, la ville où se joue aujourd'hui le destin de trois hommes et d'une femme. Il y a George-Luis Conors, un ingénieur anglais, travaillant sur les plates-formes pétrolières installées au large de la petite cité. Il y a Jesus Cruz, alias Julián Martinez, une étrange figure de poète subversif, recherché et pourchassé par la police politique de la junte militaire. Il y a Jean dit l'Albinos. À la recherche des racines profondes de son peuple, cet Indien à moitié clochard joue le rôle du bouffonshakespearien, celui qui dit la vérité. Mais il incarne aussi l'image révolutionnaire d'un Quetzalcoalt ressuscité. Enfin, il y a Josepha, la femme, une métisse, star du bordel local, et qui va servir de détonateur à toute l'histoire, provoquer haines et passions, espoirs et insurrections.

Le Cinquième Soleil

Le roman historique d'une femme déguisée en homme, qui connut un destin héroïque et guerrier au service de la Pologne insurgée contre l'occupant russe. Née en 1839 à Colmar, elle fut élevée par son père, ex-soldat de l'armée de Napoléon. Préceptrice des enfants d'une comtesse polonaise, elle se trouva mêlé aux émeutes et devint célèbre sous le nom du lieutenant Michaël Ponury.

Roman

C'est l'automne sur la mer Noire. Un homme jardine dans le parc de sa datcha. Il ne sait pas qu'il n'a plus que trente mois à vivre. Il est l'un des puissants de ce monde, il s'appelle Staline. Danilov, jeune peintre, est convoqué pour créer une fresque en son honneur. Il découvre alors l'étrange rituel du Petit Père des peuples : tous les jours, ce dernier s'allonge sur un divan et raconte ses rêves...

Le divan de Staline - (Rouge sont les rêves)

PRAGUE, automne 1787. Casanova, parvenu au seuil de la vieillesse, éblouit les salons et commence l'édition de ses Mémoires. Au même instant, Mozart achève la création de Don Giovanni. Hanté par la mort et la désaffection des Viennois envers sa musique, il transforme l'opéra-bouffe en drame de la faute et la rédemption. Casanova est ulcéré par cette vision noire du mythe de Don Juan.
À l'époque plus célèbre que Mozart, Casanova vit de ses souvenirs. Sa vie est son oeuvre, et il veut laisser l'image de sa gloire de séducteur. Il est révulsé par le livret de Don Giovanni. Un viol est au coeur du drame. Pour Casanova, jamais Don Juan ne sera un violeur : sa puissance et sa raison d'être résident dans la séduction. Il affronte Mozart, tente de changer le livret, incapable de percevoir la tension spirituelle de cette oeuvre qui révolutionne la musique de son temps.

PRAGUE, automne 2006, année Mozart. Venue passer une semaine d'amour à Prague, Juliette est aussitôt délaissée par son nouvel amant, Franz. L'apaisement et la réconciliation avec elle-même lui viendront d'Angus, un curieux personnage qui semble si bien connaître les détails de l'affrontement entre Casanova et Mozart qu'on pourrait croire qu'il l'a vécu.
Le refus de Franz de faire l'amour déstabilise Juliette. Pleine de honte et de colère, elle reprend vie auprès d'Angus Farel. Il la peint, lui fait traverser la musique de Don Giovanni et évoque pour elle Mozart et Casanova. Parole et regard, armes du Don Juan éternel transcendées par l'art, rendent à Juliette beauté et désir. 

L'anecdote de la rencontre de Casanova et Mozart a excité, depuis l'origine, l'imagination des historiens et des romanciers. J. -D. Baltassat en joue pour poser ces questions aux réponses incertaines : Pourquoi, aujourd'hui encore, sommes-nous émus par la musique de Don Giovanni ? L'art peut-il encore nous offrir l'apaisement dans le tourment de notre monde ?
Empruntant avec brio et humour au genre épistolaire du XVIIIe tout autant qu'au langage le plus contemporain, entrelaçant dans une puissante mise en abîme époques et personnages, L'Almanach des vertiges questionne le sens et la fonction de la création artistique.

L'almanach des vertiges

Les horizons perdus

L'amour et la mort. Le sexe et le sang. Des mots qui, depuis toujours, hantent l'imaginaire de nos civilisations, et que l'irruption de cette épidémie majeure qu'est le sida relie avec une particulière violence, autorisant tous les déferlements fantasmatiques. Si, dans ce livre, Willy Rozenbaum retrace les différentes étapes de la découverte de la maladie et de ses traitements, puis analyse leurs possibles évolutions dans les années à venir, ce n'est pas seulement pour faire le point sur l'actualité et le futur de la pandémie. Son propos est tout autant d'interroger les comportements qui, dans cette terrible confrontation, révèlent les obsessions comme les contradictions de notre société et de ses politiques de santé. Que signifient nos illusions têtues sur une puissance illimitée de la médecine et de la science ? Quelle perversion du sens moral nous conduit-elle à chercher partout des « coupables » qui nous exonéreraient de toute responsabilité ? Pourquoi sommes-nous à ce point incapables de parler de plaisir - fût-il « à risque » -, invalidant ainsi nos discours sur la prévention ? Parce qu'il n'élude aucune question, de l'« affaire du sang contaminé » au difficile problème de la réalisation d'un vaccin, encore bien aléatoire, mais aussi parce qu'il se refuse aux simplifications du « tout ou rien » - guérir totalement ou abandonner -, ce livre lucide plaide pour l'essentiel. C'est-à-dire, avec les limites et les grandeurs de l'humaine condition, pour la vie.

Livres