Dans chaque société, l'amour suscite une rêverie préalable, se soumet à des modèles, se plie à des injonctions, obéit à des protocoles et des lois dont nous recevons l'empreinte à notre corps défendant. Que serait l'amour sans les poètes qui commandent nos songes ? Car il ne suffit pas de vivre sa vie, il faut l'imaginer, et c'est possible grâce à la littérature. De quoi l'amour est-il le nom ? Que veut-on dire quand on dit : "Je vous aime" - ou bien "Va-t-en, je ne t'aime plus" ? Y a-t-il plusieurs formes d'amour ? Et d'où vient ce tourment, cette fêlure inhérente à l'amour le plus pur et le plus sincère ? Nous récitons à notre insu, sur l'échiquier du désir, une pièce déjà écrite. On emporte ainsi dans nos rêves ce qu'on n'a pas encore vécu, ce qu'on a déjà vécu, ce qu'on revivra peut-être, et nos amours ne sont que l'écho de ces passions qui nous habitent.

Eros, l'encre du désir

Le présent ouvrage a pour ambition d'aborder tous les aspects théoriques et pratiques de la traduction intralinguale et interlinguale d'un texte poétique et d'un motif théologique qui a eu une circulation et une productivité, aussi bien textuelle qu'iconographique, extraordinaires au Moyen Age : Le Dit des trois morts et des trois vifs. Le choix de ce texte, qui présente, par-delà ses variantes et ses typologies, une structure narrative et une fonction d'exemplarité religieuse constantes et facilement reconnaissables par le lecteur médiéval, a ainsi constitué le point d'équilibre du présent travail. L'ouvrage, original dans sa méthode et ses visées, propose aussi bien une étude littéraire et historique du motif des trois morts et des trois vifs, qu'un accès aux différentes versions médiévales du texte, une réflexion traductologique tout autant qu'une tentative de restitution poétique.

Le dit des trois morts et des trois vifs

La traduction " intralinguale ", du " même au même ", selon la définition qu'en a donnée Michel Zink, est une invention de ces mêmes clercs médiévaux qui ont mis en communication à travers la translatio studii deux horizons culturels et linguistiques. Cette traduction constitue la trace la plus manifeste de l'évolution d'un idiome au sein du diasystème linguistique gallo-roman. Or d'un état à l'autre de la langue française, et contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce transfert ne vas pas de soi. D'un côté il continue de témoigner d'une conscience de la différence, de l'autre, à la différence de ce que l'on constate au Moyen Age, d'une indifférence traductologique affichée des translateurs de notre temps à l'égard de leur acte, des principes qui le fondent comme des choix techniques qui l'expriment. Ce livre met en lumière nombre des arguments qui peuvent expliquer ce silence des traducteurs modernes. Beaucoup d'entre eux ne voient-ils pas dans leur travail un simple moyen de rendre accessible de la manière la plus neutre possible un texte vieilli destiné à un lecteur non spécialiste ? La revendication stéréotypée de la fidélité respectueuse au texte source conduit alors bien des traductions actuelles à décalquer la langue d'origine dans un français artificiel qu'Antoine Berman nommait le " clerquois ".Les différents travaux rassemblés dans le présent volume suivent quatre perspectives critiques : Théories et méthodologies, Pratiques poétiques, Traductions romanes, Seuils et impasses. Ils abordent différentes facettes de ces questions jusqu'ici inexplorées et présentent des solutions méthodologiques et pragmatiques qui permettront sans doute de dépasser les peurs françaises de la traduction intralinguale.

De lancien français au français moderne - THéories, pratiques et impasses de la traduction intralinguale

L'ouvrage porte sur Mélusine et les récits qui la mettent en scène, notamment au-delà du Moyen Âge flamboyant. Pour dessiner le cadre dans lequel s'inscrit la fée, ce livre aborde les questions esthétiques que le merveilleux, le miraculeux et le féerique ont posées aux belles-lettres occidentales.

Ecriture et réécriture du merveilleux féerique - Autour de Mélusine

Dans ce grand atelier, chacun des auteurs nous fait découvrir, avec une écriture libre, vive, et toujours accessible, non seulement les lieux proprement mythiques comme par exemple la Terre du Milieu, la Mégapatagonie, la Prairie des Asphodèles, l'Arbre du monde ou encore le Belovodié, mais aussi les lieux qui, entrés dans l'histoire, sont devenus mythiques : la Capoue d'Hannibal ou celle de Spartacus, Roncevaux, l'Afghanistan, le château d'Anet, la Cour de Louis XIV, l'Académie française. Du rapprochement de ces lieux fictifs et réels naissent une tension et une curiosité incessantes qui donnent à cet ouvrage son unité profonde : les lieux, les villes et les pays d'aujourd'hui y retrouvent tout leur pouvoir d'enchantement.

Sur cette carte d'un nouveau monde, le lecteur explore des régions insolites, mais aussi une histoire de ces lieux qui s'esquisse en filigrane. Il voyage ainsi, au fil du temps, dans les imaginaires culturels, du passé lointain au présent proche, de l'Antiquité fondatrice aux reprises et inventions nouvelles qui se perpétuent jusque dans notre modernité.

La présentation, bien qu'alphabétique, ménage la progression historique, en reprenant la même entrée à des siècles de distance : le mythe de Rome, dans l'antiquité, au Moyen Age. Ainsi se dessine également, à partir de lieux précis, une histoire de notre imaginaire culturel. Chaque entrée fait le point de la manière la plus précise et la plus informée sur la nature du lieu et sur la genèse du mythe qui lui est associé. 
Dans le même esprit qui anima le Dictionnaire des Symboles (Bouquins) ce dictionnaire est unique et nouveau par sa matière, son ton et son rythme. Un livre fait pour découvrir et rêver au long de centaines d'entrées tout aussi surprenantes et variées les unes que les autres.

Dictionnaire des lieux et pays mythiques

Les narrations médiévales affirment que les aventures de l'idylle, satisfaites des noces de l'harmonie champêtre et de la fraîcheur des amours d'enfants, annulent la peine de la passion traversée. Comme il faut en payer le prix, ces récits mêlent à la grâce et à la naïveté des figures violentes, des corruptions et des répulsions brutales. Abjections et mises en cause des classes sociales laissent alors deviner que l'idylle médiévale ne dédaigne pas la passion et la révolte.

Le récit idyllique ; aux sources du roman moderne

Le corps est une évidence qui constitue notre existence : nous sommes nés avec lui, nous mourrons avec lui. Cette présence physique de nous-mêmes à notre corps a soulevé des questions essentielles traversant toutes les civilisations, notamment celles de la vie et de la mort, de l'incarnation - donc de l'autonomie de la pensée et de la représentation de la divinité - ainsi que l'énigme de la différence sexuelle. Grâce à l'observation de divers textes (littéraires, ethnologiques, philosophiques, folkloriques, etc.), les vingt contributions qui composent le présent ouvrage témoignent de l'allure qu'a prise depuis quelques décennies la réflexion sur ces problèmes fascinants. Elles illustrent plus particulièrement la place que prend le corps, ses capacités sensorielles, les forces pulsionnelles qui l'animent, dans l'effort de toute culture pour étayer les règles de sa stabilité et de son épanouissement.
On pourra donc lire des développements consacrés aussi bien à l'expression sociale, historique ou fictionnelle du corps (incluant les rapports à la magie, la vision stéréotypée de la difformité et de la beauté, la vocation du sacrifice dans la tragédie) qu'au rôle de "clef" symbolique que donnent au corps les lois et les interdits bien connus des anthropologues (concernant, notamment, la matrimonialité, la pureté ou l'impureté hygiénique, sexuelle ou religieuse) et qui nourrissent ces textes que l'on dit "mythiques".

Souillure et pureté - Le corps et son environnement culturel

La séduction énigmatique de quelques-uns des récits les plus attachants du Moyen Age tient aux opérations de la pensée mythique qui les animent. Telle est l'hypothèse que soutient ce livre. Vouloir goûter et étudier ces jeux soulève cependant des problèmes délicats quant à la formation, à l'esthétique et à la signification de l'art littéraire médiéval. Une question centrale consiste à savoir si ces fictions sont mythiques parce qu'elles se nourrissent d'éléments reconnus en tant que tels comme des substrats ou des "débris" mythologiques ou parce qu'elles exposent des procédures propres à la spéculation des mythes oeuvrant sur le divers empirique, des orientations de l'esprit, une manière parmi d'autres pour la conscience de donner du sens au monde. La fascination pour la translatio studii et le respect des legs de l'antiquité soutiennent le premier point de vue. Fidèle aux requêtes de l'anthropologie structurale et de son projet rationaliste, cette étude défendra le second. Pour confirmer cette conception, un instrument de méthode, un système d'unités et de règles, est nécessaire. On l'explicitera, aucune raison ne justifie en effet que le médiéviste abdique toute ambition théorique et abandonne à d'autres — historiens, philosophes, psychanalystes — le soin de rendre intelligibles les contenus attachants de la littérature qu'il étudie. Deux ordres de phénomènes permettront de vérifier pratiquement l'idée avancée. — Certains récits que leurs structures constituent en véritables mythes : contes, lais, romans dits "mélusiniens" seront complétés du roman antique, Eneas, et du Conte du Graal de Chrétien de Troyes ; le sens de ces textes apparaît comme l'effet des systèmes de multi-correspondances symboliques inhérents à l'activité mentale dans le mythe. — Quelques motifs ou stéréotypes comme le "coeur mangé", le "don contraint", les "gouttes de sang", etc. Ces cellules de sens évoquent presque immédiatement les racines bio-anthropologiques dont la normalisation a façonné notre imaginaire. Bref, une anthropologie de la littérature médiévale passe par la compréhension des armatures mythiques et des stéréotypes narratifs dont elle dispose.

Ses oeuvres

Ses derniers livres