Nos ennemis dessinent notre visage. Cette vérité effraie. Pour survivre nous cachons ce que nous sommes. Nous masquons des vertus en vices. Nous montrons des richesses que nous n'avons pas. Nous inclinons dès l'enfance à l'injure et au mépris. Adolescents, nous mettons un point d'honneur à blesser le coeur qui nous aime. Nous désirons communément le pire malgré les supplications et les larmes. Nous rugissons comme des tigres sous l'injure. Nous sommes pour nous-même notre pire ennemi.

"Nos ennemis dessinent notre visage" - Aveux et expiations

La poésie, pour Jean-Paul Michel, est un vigoureux geste intérieur, bataillant au plus fort de l'inquiétude, cherchant et trouvant "l'or" d'une existence crue dans la turbulence même, "l'ordre et le désordre" de l'énergie créatrice [...].
La poésie, loin d'un affaissement en quelque impuissance assumée, des modes résiduels de la crainte et de la mélancolie, affirme de cette manière son audace, reconnaît sa puissance, [...] n'hésite pas devant la libre, l'honnête, la réjouissante "folie de nommer". [...] "Manquer à la joie, écrit Michel, c est manquer à l'être". [...] La célébration [...] de ce qui est [...] n'est pas tant un "calcul" rationalisant qu'une "brûlure" [...]: une passion, les flammes d'un désir, une intensité, une aveuglante, instinctive consomption d'être - laquelle, pensée au-delà de toute "signification", produit un profond sens émotionnel et ontologique.
Aimer est, ainsi, le seul geste "nécessaire", donnant valeur, faisant face à tout le "mal" que nous pouvons sentir "mordre" en nous. Il faut lire Michel. On exulte. Michael Bishop World Literature Today(2003).

Je ne voudrais rien qui mente dans un livre

Placer "l'être en face de lui-même" - Carnets de Sicile (été 1994)

" Son désespoir ne fut jamais seulement social - mais bien, de part en part, ontologique.
Ses titres le disent assez Corps négatif, Nausée noire. Agadir s'appelait initialement L'Enquête. Le héros hasardeux poursuivant dans les ruines ne témoignait pas seulement d'un cataclysme particulier, mais du désastre de l'effondrement de tout sens, du religieux comme du politique. Khaïr-Eddine fit l'épreuve de la nudité, de la solitude et du froid ; de la brûlure d'être, aussi, qui donne à sa vérité ce ton unique de catastrophe.
Il incarna ce tragique jusque dans le détail de sa vie personnelle. Quelles qu'aient pu être ses fureurs " politiques " d'un moment ou d'un autre, sa fureur ne fut jamais simplement politique : Entre l'abîme et moi c'est un règne et je suis. "

Mohammed Khair-Eddine : Suivi de J'arrache les clous de mon corps

Pourquoi, au sortir de cette lecture, presque toute poésie semble-t-elle à ce point lourde ? Sommaire ? Limitée ? De si peu d'enjeux ? Pourquoi ne tiennent, devant elle, hors les premiers Grecs, qu'un tout petit nombre d'œuvres : Leopardi, Hopkins, Nietzsche pour seulement pointer, dans notre passé proche, notre présent indépassé ? Pourquoi ce sentiment unique d'être alors en présence de la pensée comme chant, du chant comme pensée ? Chez Hölderlin, d'un bout à l'autre, la valeur supérieure est la joie. Voilà, à coup sûr, la première pensée moderne vraiment affirmative. Quand on sort de sa lecture, cette dilatation du monde, on augmente. On se retrouve quand elle cesse, dans un univers qui rétrécit.

Pour Nous, La Loi (Sur Holderlin) Suivi De "Je Lis Holderlin Comme On Recoit Des Coups". Edition Illustree Des Quatres Cahiers De Lithographies De La Titanomachie De Lionel Guibout

«Le livre de Jean-Paul Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, compte parmi ces exceptions à partir de quoi les époques définissent les règles. Il ne ressemble pas. Il n'est pas comme. Il balise à lui seul une part du champ littéraire qui s'est ouvert après plusieurs décennies de remises en cause contradictoires, en proposant leur dépassement, non leur grossière négation. Regroupant vingt années de pratiques constantes (1976-1996), il est tout entier porté par un mouvement ascensionnel, par un désir de conquête du sens et du "goût des choses". [...] À force de travail sur soi, de fréquentation des plus grands (Rimbaud, Bataille...), Jean-Paul Michel, plus conscient que beaucoup des impostures de l'artistique, pose les bases d'une confiance nouvelle dans l'art. Son chant, âpre et parfois douloureux, redimensionne le lyrisme. Dans un siècle qui aura traqué partout l'individu et l'aura pourchassé [...] jusque dans le théorique et le symbolique, cela n'est pas sans importance.» Gérard Noiret, Le Monde.

Ses oeuvres

Ses derniers livres