" Son désespoir ne fut jamais seulement social - mais bien, de part en part, ontologique.
Ses titres le disent assez Corps négatif, Nausée noire. Agadir s'appelait initialement L'Enquête. Le héros hasardeux poursuivant dans les ruines ne témoignait pas seulement d'un cataclysme particulier, mais du désastre de l'effondrement de tout sens, du religieux comme du politique. Khaïr-Eddine fit l'épreuve de la nudité, de la solitude et du froid ; de la brûlure d'être, aussi, qui donne à sa vérité ce ton unique de catastrophe.
Il incarna ce tragique jusque dans le détail de sa vie personnelle. Quelles qu'aient pu être ses fureurs " politiques " d'un moment ou d'un autre, sa fureur ne fut jamais simplement politique : Entre l'abîme et moi c'est un règne et je suis. "

Mohammed Khair-Eddine : Suivi de J'arrache les clous de mon corps

«Le livre de Jean-Paul Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, compte parmi ces exceptions à partir de quoi les époques définissent les règles. Il ne ressemble pas. Il n'est pas comme. Il balise à lui seul une part du champ littéraire qui s'est ouvert après plusieurs décennies de remises en cause contradictoires, en proposant leur dépassement, non leur grossière négation. Regroupant vingt années de pratiques constantes (1976-1996), il est tout entier porté par un mouvement ascensionnel, par un désir de conquête du sens et du "goût des choses". [...] À force de travail sur soi, de fréquentation des plus grands (Rimbaud, Bataille...), Jean-Paul Michel, plus conscient que beaucoup des impostures de l'artistique, pose les bases d'une confiance nouvelle dans l'art. Son chant, âpre et parfois douloureux, redimensionne le lyrisme. Dans un siècle qui aura traqué partout l'individu et l'aura pourchassé [...] jusque dans le théorique et le symbolique, cela n'est pas sans importance.» Gérard Noiret, Le Monde.

Le plus réel est ce hasard, et ce feu

Défends-toi, beauté violente

Enregistrer le "divin" comme du réel, voilà la difficulté sur laquelle bute une pensée séparée, en ceci que de fortes réticences rationnelles lui interdisent d'en faire sérieusement l'objet d'une pensée rationnelle. Ce lot a été notre lot. La littérature a pu (Bataille) prendre le risque de lever cet interdit dans notre moment, à la fin, sinon de surmonter (ou de contourner) l'obstacle, du moins de poursuivre, dans la poésie, dans la pensée et dans la vie. On remarquera que, cette audace, Bataille l'aura eue dans un univers intellectuel marqué par l'affirmation d'une science nouvelle, décisive, l'anthropologie "de terrain" - et il faut bien admettre que, s'agissant du fait poétique (du fait humain), l'anthropologie "de terrain" nous en aura appris autrement long (et combien plus profondément) que tant de poétiques séparées. Ai-je payé tribut, en quelque chose, dans ces notes, à une idée "mystique" de l'oeuvre d'art? - Peut-être.

"Un à-pic, comme l'existence" - "Il y a de la technique parce qu'il y a du possible. Il y a de l'art parce qu'il y a de l'impossible"

Un grave penseur a suggéré que l'âge adulte ne sert à rien qu'à exaucer les désirs irréalisés de l'enfance. La nôtre a coïncidé avec le grand aggiornamento du début de la deuxième moitié du siècle dernier, le printemps du monde auquel a succédé, très vite, l'automne qui pèse toujours sur la terre. Nous semblions voués, comme nos devanciers, à ne rien entendre à ce qui se passait et nous concernait. Que nous ayons été les contemporains d'une conjoncture d'exception, c'est, rétrospectivement, l'évidence. Encore fallait-il un détonateur pour libérer les énergies soudain rassemblées, fendre la muraille, briser les barreaux de l'isolement, de l'ignorance, du silence. Le sort, les puissances occultes ont désigné Jean-Paul, qui s'est mis aussitôt en chemin. Il n'était plus que de le suivre. Mais l'aventure était à ce point déconcertante et neuve que ses échos roulent toujours plus d'un demi-siècle plus tard, ce qui explique ce besoin d'y revenir, cette correspondance.

Correspondance 1981-2017

La poésie, pour Jean-Paul Michel, est un vigoureux geste intérieur, bataillant au plus fort de l'inquiétude, cherchant et trouvant "l'or" d'une existence crue dans la turbulence même, "l'ordre et le désordre" de l'énergie créatrice [...].
La poésie, loin d'un affaissement en quelque impuissance assumée, des modes résiduels de la crainte et de la mélancolie, affirme de cette manière son audace, reconnaît sa puissance, [...] n'hésite pas devant la libre, l'honnête, la réjouissante "folie de nommer". [...] "Manquer à la joie, écrit Michel, c est manquer à l'être". [...] La célébration [...] de ce qui est [...] n'est pas tant un "calcul" rationalisant qu'une "brûlure" [...]: une passion, les flammes d'un désir, une intensité, une aveuglante, instinctive consomption d'être - laquelle, pensée au-delà de toute "signification", produit un profond sens émotionnel et ontologique.
Aimer est, ainsi, le seul geste "nécessaire", donnant valeur, faisant face à tout le "mal" que nous pouvons sentir "mordre" en nous. Il faut lire Michel. On exulte. Michael Bishop World Literature Today(2003).

Je ne voudrais rien qui mente dans un livre

La Deuxième fois : PIerre Bergounioux, sculpteur

Nos ennemis dessinent notre visage. Cette vérité effraie. Pour survivre nous cachons ce que nous sommes. Nous masquons des vertus en vices. Nous montrons des richesses que nous n'avons pas. Nous inclinons dès l'enfance à l'injure et au mépris. Adolescents, nous mettons un point d'honneur à blesser le coeur qui nous aime. Nous désirons communément le pire malgré les supplications et les larmes. Nous rugissons comme des tigres sous l'injure. Nous sommes pour nous-même notre pire ennemi.

"Nos ennemis dessinent notre visage" - Aveux et expiations

Dans la surprise de voir...

Mohammed Khair-Eddine

Quand on vient d’un monde d’Idées, la surprise est énorme / When One Comes from a World of Ideas, Vast Is the Surprise

Pourquoi, au sortir de cette lecture, presque toute poésie semble-t-elle à ce point lourde ? Sommaire ? Limitée ? De si peu d'enjeux ? Pourquoi ne tiennent, devant elle, hors les premiers Grecs, qu'un tout petit nombre d'œuvres : Leopardi, Hopkins, Nietzsche pour seulement pointer, dans notre passé proche, notre présent indépassé ? Pourquoi ce sentiment unique d'être alors en présence de la pensée comme chant, du chant comme pensée ? Chez Hölderlin, d'un bout à l'autre, la valeur supérieure est la joie. Voilà, à coup sûr, la première pensée moderne vraiment affirmative. Quand on sort de sa lecture, cette dilatation du monde, on augmente. On se retrouve quand elle cesse, dans un univers qui rétrécit.

Pour Nous, La Loi (Sur Holderlin) Suivi De "Je Lis Holderlin Comme On Recoit Des Coups". Edition Illustree Des Quatres Cahiers De Lithographies De La Titanomachie De Lionel Guibout

J'aurais voulu venir ici pour d'autres raisons. J'aurais pu m'asseoir à la terrasse de ce petit café & réfléchir & écrire pendant des jours & des jours. Aujourd'hui, je dois - oui, je dois - rester assis là & attendre. Je ne sais pas effacer mes traces. Les chiens me trouveront.

Livres