Sont réunis ici cinq écrivains ou plutôt cinq lectures. Elles ne relèvent pas d'un abord uniforme ni d'une égale attention à une œuvre entière. Mais ces cinq ont en partage un lieu et une heure, une sorte de pays enveloppé d'un feuillet de temps, quelques décennies. Chacun en porte l'empreinte, chacun s'y étaie à sa façon. Ce lieu n'est pas fait pour entretenir l'illusion de sa suffisance. Il sert de foyer à une interrogation non sur une identité mais sur des origines. Non sur ce qui délimite, enferme, assigne. Mais sur ce qui parle sourdement, ce qui est perdu ou peu lisible, étrange et étranger au fond de soi.

Autour du Grand Plateau

Il faut fermer les yeux pour les ouvrir dans les yeux dégrisés de Lucy Vines. Dégrisés car revenus de tout et d'ailleurs où règne le mal. Ils nous donnent à voir des créatures, femmes dépouillées et pensives et quelques-uns de leurs enfants. A les regarder avec insistance on pénètre dans cette contrée silencieuse où, disait Apollinaire, règne la bonté. Et Lucy Vines prend dans sa peinture le risque de la bonté. Sa manière à rebours, le choix des supports, des formats et des fonds, la perfection de sa facture, tout, chez Lucy Vines, manifeste une exigence intranquille. Que le poète mexicain, Homero Aridjis ait réussi à la présenter accompagnée des textes du poète Jean-Paul Michel, et de ceux de Alain Madeleine-Perdrillat et de François Lallier, était d'autant plus nécessaire que, difficile à apprivoiser, l'oeuvre de Lucy Vines s'enfuit quand on l'approche de trop près. Mais contemplée, "elle nous atteint physiquement", ces mots sont de Borges, "comme la proximité de la mer".

Lucy Vines

Ich lese Hölderlin, wie man Schläge einsteckt ; je lis Hölderlin comme on reçoit des coups

Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups.
Ainsi de Pascal, de Mon coeur mis à nu, de Fiodor Dostoïevsky, de quelques autres. Ces livres sont faits pour battre, en nous, "le coeur", comme pierres. On revient à leur voix par besoin de violence, qui lave. Les a-t-on véritablement connus, soufferts, éprouvés par chacun de ses nerfs, qu'on ne peut plus lire rien d'autre sans connaître ce qu'a de dérisoire, alors, un livre qui ne nous fasse nu davantage.
Ils vont à l'obscène, ces livres. Il faut les craindre.

Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups (édition 2011)

Première tentative de sortie des logiques du ressentiment

Jean-Paul Michel, né en 1948 en Corrèze, est certes connu comme le fondateur des éditions William Blake and co qu'il anime à Bordeaux, ville où il réside, mais il est de façon incontestée une des voix les plus singulières de la poésie contemporaine. Dans le sillage d'Holderlin qu'il a beaucoup commenté, il manifeste une foi sans compromis dans la puissance de surrection et de révélation de la poésie, la tenant pour le fondement même du langage, inventant depuis des décennies dans une cohérence formelle jamais démentie un art poétique tout de rigueur et de ferveur.
Les titres de ses ouvrages, comme par exemple Le réel est ce hasard, et ce feu et Défends toi, Beauté violente! (textes recomposés et revus pour le volume que nous proposons) disent assez l'exigence et l'incandescence de son inspiration comme sans doute le signifient aussi les liens étroits qu'il a toujours entretenus avec la personne et l'oeuvre d'Yves Bonnefoy ou de son ami Pierre Bergounioux.
Ce volume que nous proposons à l'occasion du Printemps des poètes 2019 en illustre magistralement le thème, La beauté.

Défends-toi, beauté violente ! le plus réel est ce hasard, et ce feu

« Quand l'essentiel de son travail, qu'il était difficile de dénicher, fut rassemblé pour la première fois dans Le Plus Réel est ce hasard, et ce feu, en 1997, de nombreux lecteurs de poésie française découvrirent un poète énergique et innovant. [...] Il est érudit mais impétueux, nourri des classiques mais d'un tempérament d'avant-garde, un « poète-pensant » à la française qui est néan¬moins résolu à boire le monde réel jusqu'à la lie. [...] Tandis que les poètes français nés après la Seconde Guerre mondiale semblent souvent entravés par une sorte de modestie formelle et inhibés par des horizons thématiques étroits, Michel, plein de ressources, donne à l'artiste la responsabilité d' « offrir une nouvelle chance au pensable, au visible, à l'audible - à leur donner une possibilité de plus ». Il envisage la poésie authentique comme « approfondissant et refondant à neuf tous les aspects du vivable ». À son niveau le plus profond, sa poésie tourne autour de la question de l'« orientation » consciente [...] en soulignant que la poésie authentique se situe là où « l'objectivité de la vérité » atteint son « point le plus élevé ».
De telles ambitions poétiques se rencontrent rarement en France de nos jours. » John Taylor, Times Literary Supplement, 7 mai 2010

écrits sur la poésie, 1981-2012

Le premier acte de conscience d'un auteur, ou d'un artiste, tient à la mesure qu'il prend de l'impossibilité qui est la sienne de faire le poids devant l'infini de l'expérience, jointe à la décision réaffirmée de ne pas abandonner la partie, quelque impossible qu'elle paraisse à jouer. Je suis allé chercher des exemples de la conduite à tenir non seulement dans la poésie, où pourtant j'en ai trouvé beaucoup, niais dans la pratique de certains peintres dont, depuis l'enfance, j'ai été marqué profondément, et qui, nie semble-t-il, nous ont donné quelques preuves de ce que peut signifier tenter de faire le poids, en fait d'art, devant la totalité de tant d'"impossible à saisir". Je pense à des peintres proches de nous : les Fauves, Gauguin, Van Gogh, Matisse ; à l'ascendance et à la descendance qui ont été les leurs : Cézanne, le cubisme, Picasso, Giacometti. Il y a là une phalange d'artistes qui ont affronté la réalité â découvert. Ils ont lutté avec elle, l'ont comme affrontée à mains nues, avec leurs ressources propres. Ils voulaient aller à l'obstacle droit, avec le sentiment d'une responsabilité. Inventer les moyens nouveaux qui étaient requis pour donner la contrepartie sans redite, sans répétition, sans amenuisement, sans affaiblissement, sans cette stupide croyance que l'on pourrait en avoir fini un jour avec le conflit du réel et du symbolique.

"L'art n'efface pas la perte. Il lui répond" - Entretiens (1984-2015)

Les Signes sont l'être de l'être

Placer l'être en face de lui-même

« Quand l'essentiel de son travail, qu'il était difficile de dénicher, fut rassemblé pour la première fois dans Le Plus Réel est ce hasard, et ce feu, en 1997, de nombreux lecteurs de poésie française découvrirent un poète énergique et innovant. [...] Il est érudit mais impétueux, nourri des classiques mais d'un tempérament d'avant-garde, un « poète-pensant » à la française qui est néan¬moins résolu à boire le monde réel jusqu'à la lie. [.] Tandis que les poètes français nés après la Seconde Guerre mondiale semblent souvent entravés par une sorte de modestie formelle et inhibés par des horizons thématiques étroits, Michel, plein de ressources, donne à l'artiste la responsabilité d' « offrir une nouvelle chance au pensable, au visible, à l'audible - à leur donner une possibilité de plus ». Il envisage la poésie authentique comme « approfondissant et refondant à neuf tous les aspects du vivable ». À son niveau le plus profond, sa poésie tourne autour de la question de l'« orientation » consciente [...] en soulignant que la poésie authentique se situe là où « l'objectivité de la vérité » atteint son « point le plus élevé ».

De telles ambitions poétiques se rencontrent rarement en France de nos jours. »

John Taylor, Times Literary Supplement, 7 mai 2010

Ecrits sur la poésie (1981-2012)

Nos ennemis dessinent notre visage. 
Cette vérité effraie. 
Pour survivre nous cachons ce que nous sommes. 
Nous masquons des vertus en vices.
Nous montrons des richesses que nous n'avons pas.
Nous avons dès l'enfance une inclination batailleuse à l'injure et au mépris.
Adolescents, nous mettons un point d'honneur à blesser le cœur de qui nous aime.
Nous désirons communément le pire malgré les supplications et les larmes.
Nous rugissons comme des tigres sous l'injure.
Nous sommes pour nous-même notre pire ennemi.

Livres