Ich lese Hölderlin, wie man Schläge einsteckt ; je lis Hölderlin comme on reçoit des coups

Pierre Bergounioux

"D'un livre seul, on peut tout attendre. Il vaut à proportion du pari désespéré qui le porte, des richesses qu'il jette, avec joie, dans son feu, pour qu'il flambe. Rien ne l'excuse, puisqu'on y doit tout choisir. Que l'on y doive répondre de "tout" fait devoir, pousse à devenir meilleur. On y lutte avec les Puissances, c'est assez dire les chances de perdre. Cela vaut déjà mieux, pourtant, que la plupart des "succès" du monde : méditer un assaut souverain, désintéressé, pur de toute bassesse, étranger à la cautèle ordinaire des intentions, vraiment voué au vrai jusqu'à se perdre. " Jean-Paul Michel érige en art de vivre l'art d'écrire. Dans un manuel à l'antique, il précise sa règle en préceptes courts ; il dit ses fatigues et ses éblouissements avant que de nous offrir le Poème, comme un chant, un don suprême, une chance.

Difficile conquête du calme. suivi de Trois lettres sur la poésie. et de Trois poèmes

« Quand l'essentiel de son travail, qu'il était difficile de dénicher, fut rassemblé pour la première fois dans Le Plus Réel est ce hasard, et ce feu, en 1997, de nombreux lecteurs de poésie française découvrirent un poète énergique et innovant. [...] Il est érudit mais impétueux, nourri des classiques mais d'un tempérament d'avant-garde, un « poète-pensant » à la française qui est néan¬moins résolu à boire le monde réel jusqu'à la lie. [...] Tandis que les poètes français nés après la Seconde Guerre mondiale semblent souvent entravés par une sorte de modestie formelle et inhibés par des horizons thématiques étroits, Michel, plein de ressources, donne à l'artiste la responsabilité d' « offrir une nouvelle chance au pensable, au visible, à l'audible - à leur donner une possibilité de plus ». Il envisage la poésie authentique comme « approfondissant et refondant à neuf tous les aspects du vivable ». À son niveau le plus profond, sa poésie tourne autour de la question de l'« orientation » consciente [...] en soulignant que la poésie authentique se situe là où « l'objectivité de la vérité » atteint son « point le plus élevé ».
De telles ambitions poétiques se rencontrent rarement en France de nos jours. »
John Taylor, Times Literary Supplement, 7 mai 2010

Ecrits sur la poésie

s'il était donné à l'auteur de former un voeu pour ces pages, ce serait qu'elles rendent un peu de la surprise des vérités vécues, sans autre souci que de concision et d'intensité.
 j.-p. m.

La vérité, jusqu'à la faute

" Son désespoir ne fut jamais seulement social - mais bien, de part en part, ontologique.
Ses titres le disent assez Corps négatif, Nausée noire. Agadir s'appelait initialement L'Enquête. Le héros hasardeux poursuivant dans les ruines ne témoignait pas seulement d'un cataclysme particulier, mais du désastre de l'effondrement de tout sens, du religieux comme du politique. Khaïr-Eddine fit l'épreuve de la nudité, de la solitude et du froid ; de la brûlure d'être, aussi, qui donne à sa vérité ce ton unique de catastrophe.
Il incarna ce tragique jusque dans le détail de sa vie personnelle. Quelles qu'aient pu être ses fureurs " politiques " d'un moment ou d'un autre, sa fureur ne fut jamais simplement politique : Entre l'abîme et moi c'est un règne et je suis. "

Mohammed Khair-Eddine : Suivi de J'arrache les clous de mon corps

Un grave penseur a suggéré que l'âge adulte ne sert à rien qu'à exaucer les désirs irréalisés de l'enfance. La nôtre a coïncidé avec le grand aggiornamento du début de la deuxième moitié du siècle dernier, le printemps du monde auquel a succédé, très vite, l'automne qui pèse toujours sur la terre. Nous semblions voués, comme nos devanciers, à ne rien entendre à ce qui se passait et nous concernait. Que nous ayons été les contemporains d'une conjoncture d'exception, c'est, rétrospectivement, l'évidence. Encore fallait-il un détonateur pour libérer les énergies soudain rassemblées, fendre la muraille, briser les barreaux de l'isolement, de l'ignorance, du silence. Le sort, les puissances occultes ont désigné Jean-Paul, qui s'est mis aussitôt en chemin. Il n'était plus que de le suivre. Mais l'aventure était à ce point déconcertante et neuve que ses échos roulent toujours plus d'un demi-siècle plus tard, ce qui explique ce besoin d'y revenir, cette correspondance.

Correspondance 1981-2017

Le premier acte de conscience d'un auteur, ou d'un artiste, tient à la mesure qu'il prend de l'impossibilité qui est la sienne de faire le poids devant l'infini de l'expérience, jointe à la décision réaffirmée de ne pas abandonner la partie, quelque impossible qu'elle paraisse à jouer. Je suis allé chercher des exemples de la conduite à tenir non seulement dans la poésie, où pourtant j'en ai trouvé beaucoup, niais dans la pratique de certains peintres dont, depuis l'enfance, j'ai été marqué profondément, et qui, nie semble-t-il, nous ont donné quelques preuves de ce que peut signifier tenter de faire le poids, en fait d'art, devant la totalité de tant d'"impossible à saisir". Je pense à des peintres proches de nous : les Fauves, Gauguin, Van Gogh, Matisse ; à l'ascendance et à la descendance qui ont été les leurs : Cézanne, le cubisme, Picasso, Giacometti. Il y a là une phalange d'artistes qui ont affronté la réalité â découvert. Ils ont lutté avec elle, l'ont comme affrontée à mains nues, avec leurs ressources propres. Ils voulaient aller à l'obstacle droit, avec le sentiment d'une responsabilité. Inventer les moyens nouveaux qui étaient requis pour donner la contrepartie sans redite, sans répétition, sans amenuisement, sans affaiblissement, sans cette stupide croyance que l'on pourrait en avoir fini un jour avec le conflit du réel et du symbolique.

Ich lese Hölderlin, wie man Schläge einsteckt ; je lis Hölderlin comme on reçoit des coups

Plus de livres de Jean-Paul Michel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques