Pierre Bergounioux

« Quand l'essentiel de son travail, qu'il était difficile de dénicher, fut rassemblé pour la première fois dans Le Plus Réel est ce hasard, et ce feu, en 1997, de nombreux lecteurs de poésie française découvrirent un poète énergique et innovant. [...] Il est érudit mais impétueux, nourri des classiques mais d'un tempérament d'avant-garde, un « poète-pensant » à la française qui est néan¬moins résolu à boire le monde réel jusqu'à la lie. [.] Tandis que les poètes français nés après la Seconde Guerre mondiale semblent souvent entravés par une sorte de modestie formelle et inhibés par des horizons thématiques étroits, Michel, plein de ressources, donne à l'artiste la responsabilité d' « offrir une nouvelle chance au pensable, au visible, à l'audible - à leur donner une possibilité de plus ». Il envisage la poésie authentique comme « approfondissant et refondant à neuf tous les aspects du vivable ». À son niveau le plus profond, sa poésie tourne autour de la question de l'« orientation » consciente [...] en soulignant que la poésie authentique se situe là où « l'objectivité de la vérité » atteint son « point le plus élevé ».

De telles ambitions poétiques se rencontrent rarement en France de nos jours. »

John Taylor, Times Literary Supplement, 7 mai 2010

Ecrits sur la poésie (1981-2012)

Le premier acte de conscience d'un auteur, ou d'un artiste, tient à la mesure qu'il prend de l'impossibilité qui est la sienne de faire le poids devant l'infini de l'expérience, jointe à la décision réaffirmée de ne pas abandonner la partie, quelque impossible qu'elle paraisse à jouer. Je suis allé chercher des exemples de la conduite à tenir non seulement dans la poésie, où pourtant j'en ai trouvé beaucoup, niais dans la pratique de certains peintres dont, depuis l'enfance, j'ai été marqué profondément, et qui, nie semble-t-il, nous ont donné quelques preuves de ce que peut signifier tenter de faire le poids, en fait d'art, devant la totalité de tant d'"impossible à saisir". Je pense à des peintres proches de nous : les Fauves, Gauguin, Van Gogh, Matisse ; à l'ascendance et à la descendance qui ont été les leurs : Cézanne, le cubisme, Picasso, Giacometti. Il y a là une phalange d'artistes qui ont affronté la réalité â découvert. Ils ont lutté avec elle, l'ont comme affrontée à mains nues, avec leurs ressources propres. Ils voulaient aller à l'obstacle droit, avec le sentiment d'une responsabilité. Inventer les moyens nouveaux qui étaient requis pour donner la contrepartie sans redite, sans répétition, sans amenuisement, sans affaiblissement, sans cette stupide croyance que l'on pourrait en avoir fini un jour avec le conflit du réel et du symbolique.

"L'art n'efface pas la perte. Il lui répond" - Entretiens (1984-2015)

J'aurais voulu venir ici pour d'autres raisons. J'aurais pu m'asseoir à la terrasse de ce petit café & réfléchir & écrire pendant des jours & des jours. Aujourd'hui, je dois - oui, je dois - rester assis là & attendre. Je ne sais pas effacer mes traces. Les chiens me trouveront.

Nous étions voués à souffrir de ce savoir ainsi - Carnets de Pietranera

Ich lese Hölderlin, wie man Schläge einsteckt ; je lis Hölderlin comme on reçoit des coups

"Pour moi, dit-il, hélas, j'écris avec des ciseaux." : Entretiens inédits à propos du langage

Enregistrer le "divin" comme du réel, voilà la difficulté sur laquelle bute une pensée séparée, en ceci que de fortes réticences rationnelles lui interdisent d'en faire sérieusement l'objet d'une pensée rationnelle. Ce lot a été notre lot. La littérature a pu (Bataille) prendre le risque de lever cet interdit dans notre moment, à la fin, sinon de surmonter (ou de contourner) l'obstacle, du moins de poursuivre, dans la poésie, dans la pensée et dans la vie. On remarquera que, cette audace, Bataille l'aura eue dans un univers intellectuel marqué par l'affirmation d'une science nouvelle, décisive, l'anthropologie "de terrain" - et il faut bien admettre que, s'agissant du fait poétique (du fait humain), l'anthropologie "de terrain" nous en aura appris autrement long (et combien plus profondément) que tant de poétiques séparées. Ai-je payé tribut, en quelque chose, dans ces notes, à une idée "mystique" de l'oeuvre d'art? - Peut-être.

"Un à-pic, comme l'existence" - "Il y a de la technique parce qu'il y a du possible. Il y a de l'art parce qu'il y a de l'impossible"

Sont réunis ici cinq écrivains ou plutôt cinq lectures. Elles ne relèvent pas d'un abord uniforme ni d'une égale attention à une œuvre entière. Mais ces cinq ont en partage un lieu et une heure, une sorte de pays enveloppé d'un feuillet de temps, quelques décennies. Chacun en porte l'empreinte, chacun s'y étaie à sa façon. Ce lieu n'est pas fait pour entretenir l'illusion de sa suffisance. Il sert de foyer à une interrogation non sur une identité mais sur des origines. Non sur ce qui délimite, enferme, assigne. Mais sur ce qui parle sourdement, ce qui est perdu ou peu lisible, étrange et étranger au fond de soi.

Autour du Grand Plateau

La poésie, pour Jean-Paul Michel, est un vigoureux geste intérieur, bataillant au plus fort de l'inquiétude, cherchant et trouvant "l'or" d'une existence crue dans la turbulence même, "l'ordre et le désordre" de l'énergie créatrice [...].
La poésie, loin d'un affaissement en quelque impuissance assumée, des modes résiduels de la crainte et de la mélancolie, affirme de cette manière son audace, reconnaît sa puissance, [...] n'hésite pas devant la libre, l'honnête, la réjouissante "folie de nommer". [...] "Manquer à la joie, écrit Michel, c est manquer à l'être". [...] La célébration [...] de ce qui est [...] n'est pas tant un "calcul" rationalisant qu'une "brûlure" [...]: une passion, les flammes d'un désir, une intensité, une aveuglante, instinctive consomption d'être - laquelle, pensée au-delà de toute "signification", produit un profond sens émotionnel et ontologique.
Aimer est, ainsi, le seul geste "nécessaire", donnant valeur, faisant face à tout le "mal" que nous pouvons sentir "mordre" en nous. Il faut lire Michel. On exulte. Michael Bishop World Literature Today(2003).

Pierre Bergounioux

Plus de livres de Jean-Paul Michel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques