Empaillé, mi-roman, mi-nouvelle, est la confession nocturne du fantôme de Mario Bellatin à un narrateur l'ayant connu de son vivant. Le fantôme de Mario Bellatin, que le narrateur ne tarde pas à nommer " Mon moi ", égrène devant ce témoin privilégié ses premiers souvenirs d'écriture et évoque, par des anecdotes et des réflexions sur son parcours d'écrivain, les ressorts de la création de ses oeuvres. Si ces aveux ont l'accent de la sincérité, on comprend vite qu'ils sont une nouvelle histoire dans l'histoire pour égarer le lecteur.

Empaillé - Suivi de Le clerc de notaire Murasaki Shikibu

Revenant sur la fin tragique de Bohumil Hrabal, l’un des plus grands écrivains tchèques du XXe siècle, Mario Bellatin élabore un décor traversé de réminiscences sensorielles, où chiens, oiseaux, mouches et crapauds forment un curieux bestiaire.

Sur les plages de Montauk les mouches pullulent

México, DF

Mario Bellatin nous offre ce texte inspiré de sa rencontre avec le chef de file du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Dans la penderie de Monsieur Bernard est un texte étrange. Le narrateur fait la connaissance, alors qu'il descend à la plage, de Monsieur Bernard qui vient tout juste de recevoir une pierre sur la tête. Il l'aide. Pour le remercier, Monsieur Bernard l'invite à venir chez lui le lendemain pour recevoir sa récompense. Naît alors leur amitié. Tous les jours, ils se promènent sur un chemin, le long de la falaise, jusqu'à ce que Monsieur Bernard meure prématurément renversé par une ambulance. Le narrateur semble se confondre avec son ami disparu. Ce dernier lui laisse un héritage, l'écriture. Monsieur Bernard, le maître, le narrateur, l'élève. Mario Bellatin se lance dans une réflexion sur l'écriture.
Dans la penderie de Monsieur Bernard n'a encore jamais été publié en langue espagnole. C'est son tout dernier texte. Un texte donc totalement inédit et très important puisque Mario Bellatin y dévoile les origines de son écriture.

On dit qu'il est préférable d'avoir déjà lu Bellatin pour pouvoir pleinement apprécier ses textes. Lire est un livre de Bellatin, c'est accepter d'avance le fait qu'il faudra en lire un autre pour le comprendre et tomber ainsi dans son piège.
Que ressent-on en lisant du Bellatin ? Un peu la même chose que face à certains films de Raul Ruiz ou de David Lynch. Un mélange de fascination, d'agacement, de déroute. Il n'y a aucune hiérarchie dans les textes de l'écrivain. C'est le lecteur actif qui reconstruit lui- même le puzzle. Mario Bellatin nous lâche parfois en route, d'autres fois, il nous rattrape, il faut savoir lui faire confiance.

Mario Bellatin est un auteur prolifique. Pour lui, il s'agit avant tout de produire. Il a signé une quarantaine de livres en vingt-cinq ans. Il a fait de la prolifération éditoriale son fonctionnement, jouant ainsi du désir qu'il crée chez le lecteur pris à (dans ?) son jeu. Ses textes se présentent comme une série de fragments issue d'un grand tout.
Les romans courts de Mario Bellatin sont écrits dans une langue qui perturbe, non pas parce qu'elle est complexe, mais parce qu'elle est d'une simplicité clinique. Ses textes réorganisent en permanence les pièces éparpillées d'un puzzle obsessionnel. Ce puzzle, c'est celui de l'univers poétique de Mario Bellatin qui a su, tant dans son oeuvre que dans son image publique, projeter une excentricité toute personnelle.
Mario Bellatin se met en scène dans ses livres. La première personne est récurrente. Loin des pratiques auto fictives habituelles, il s'agit pour Bellatin d'inventer de livre en livre un mythe personnel. Dans ce but, Bellatin dispose d'un élément biographique parfait : il est né sans son bras droit. À partir de là il construit une fiction où la maladie occupe une place importante. Il ne s'agit pas de s'apitoyer sur son sort, mais de construire une mythologie - voire une mystique - autour du corps imparfait.

Dans la penderie de monsieur Bernard il manque le costume qu'il déteste le plus

Un gynécologue quinquagénaire, actionnaire d'une clinique florissante, confesse qu'il mène une double vie, entre sa famille - une parfaite épouse, une fille mariée à un homme d'affaires et un fils qu'il vient de perdre dans des circonstances assez troubles - et la fréquentation assidue de salons de massage, maisons de passe et autres lieux où s'offrir les services d'inconnues pour une heure ou deux. Cette récente obsession sexuelle éloigne notre gynécologue de ses proches et l'amène à négliger ses obligations, y compris professionnelles. Cependant la dérive se poursuit et s'accentue jusqu'au jour où, dans la salle d'attente de son cabinet, un enfant dont il a miraculeusement guéri la mère lui raconte une étrange histoire aux accents de fable ou de parabole. Mario Bellatin joue au jeu de dames avec ces deux récits, où l'un va damer l'autre. II nous invite à imaginer les liens inattendus qui se tissent entre eux et, comme le fait David Lynch dans ses plus grands films, il nous laisse le soin de combler les vides. Le résultat est fascinant, inquiétant : sous les apparences lisses et propres de la meilleure bourgeoisie, affleurent soudain folie et perversion.

Jeu de dames

Jacob le mutant : rares sont ceux qui ont eu la chance de lire la frontière, le roman le plus hermétique de l'écrivain autrichien joseph roth.
 De ce texte, imprégné des délires alcooliques et des divagations cabalistiques de son auteur, on ne dispose d'aucune traduction.  des fragments d'une version apocryphe circulent et seules les éditions stroemfeld, à francfort, conservent jalousement dans leurs archives un mystérieux exemplaire de l'édition originale.  après un long et minutieux travail de recherche, mario bellatin a reconstitué ce qui restera comme une énigme dans l'oeuvre du grand écrivain et nous en propose ici une subtile exégèse.
 Rabin orthodoxe, jacob pliniak est aussi le patron d'une taverne construite à la frontière entre l'empire austro-hongrois et la russie : en réalité, ce commerce n'est qu'un paravent destiné à protéger la fuite des juifs victimes des pogroms.  dans une seconde vie, on retrouve jacob pliniak sur la côte ouest des etats-unis, dans la peau d'une vieille femme de quatre-vingts ans, rosa plinianson, que le démon de la danse a déchaînée.
 Chiens héros : " près de l'aéroport de la ville vit un homme qui, en sus d'être immobile - en d'autres termes incapable de se mouvoir -, est considéré comme l'un des meilleurs dresseurs de bergers belges malinois de tout le pays.  il vit sous le même toit que sa mère, sa soeur, son infirmier-dresseur et trente malinois dressés pour tuer le premier venu d'une seule morsure à la jugulaire.  on ne sait pourquoi, quand ils entrent dans la pièce oú cet homme passe ses journées reclus, certains visiteurs perçoivent une atmosphère qui n'est pas étrangère à l'idée de ce que pourrait être l'avenir de l'amérique latine.
 ".

Jacob le mutant

Le jardin de Mme Murakami, d'une harmonie et d'une sophistication achevées, semble à l'image d'une existence maîtrisant parfaitement la cérémonie du thé, l'art des faux somobonos et les situations les plus imprévues. Dans ce pays qui n'est pas le Japon, la vengeance ressemble à la blancheur cruelle des seins de la servante Etsuko, ou du spectre de M. Murakami errant dans le jardin. Or, Mme Murakami a décidé de détruire ce havre de pureté. Existe-t-il un lien entre cette dévastation et le monde brisé des apparences qu'elle doit désormais affronter ? Rien n'est moins sûr. A défaut de certitudes, le lecteur pourra consulter les notes qui accompagnent le roman et partir sur de nouvelles pistes, ou bien recourir à son imagination. Alors la vérité, " qui se fait passer pour un mensonge et inversement ", selon les mots de Bellatin, apparaîtra peut-être fugacement, tel le reflet des carpes dorées du jardin de Mme Murakami.

Le jardin de la dame Murakami

Un patient, une guenon et l’écriture pour continuer de vivre. Le patient se souvient d’une guenon qu’il a achetée illégalement et qui s’est échappée le jour même de son arrivée chez lui. S’élançant dans les airs, elle disparaît entre les maisons voisines. Une chasse est organisée par le père qui, dans une folle poursuite, se tue en tombant du toit. De cette scène tragi-comique naît un récit qui plonge le lecteur dans une ambiance suffocante, à la croisée du réel et du fantastique. Dans La journée de la guenon et le patient, Mario Bellatin construit une fiction où écriture et maladie se rejoignent. Il y est question de la littérature pour être sauvé. L’auteur se met en scène de manière ironique comme un malade mental, un condamné à mort, un patient qui cherche à être soigné. Dans La journée de la guenon et le patient, Mario Bellatin questionne d’une manière assez perverse la valeur de son écriture, cherchant à savoir où et comment elle se nourrit. On dit qu’il est préférable d’avoir déjà lu Bellatin pour pouvoir pleinement apprécier ses textes. Lire est un livre de Bellatin, c’est accepter d’avance le fait qu’il faudra en lire un autre pour le comprendre et tomber ainsi dans son piège. Que ressent-on en lisant du Bellatin ? Un peu la même chose que face à cer- tains films de Raul Ruiz ou de David Lynch. Un mélange de fascination, d’agacement, de déroute. Il n’y a aucune hiérarchie dans les textes de l’écrivain. C’est le lecteur actif qui reconstruit lui-même le puzzle. Mario Bellatin nous lâche parfois en route, d’autres fois, il nous rattrape, il faut savoir lui faire confiance.

La journée de la guenon et le patient - Occasion

La main artificielle de l'écrivain est directement branchée sur son cerveau. Elle réagit au moindre influx nerveux. C'est une machine de précision. Elle ne l'a jamais trahi. Mais depuis quelque temps, certains signaux électromagnétiques émis par la prothèse sont à l'origine de troubles inquiétants. L'état psychique de l'écrivain s'est dégradé. Le passé a violemment refait surface et des histoires en short cuis hallucinés ont pris possession de son esprit. Dans une grotte qui surplombe le rivage, un pêcheur a découvert des nouveau-nés sans bras ni jambes. Aux abords de la ville, une citadelle a été édifiée pour y interner les malades contagieux. Certains s'inoculent volontairement des virus pour y être admis. Un golem devenu incontrôlable ravage des quartiers entiers. Un styliste a transformé son salon de beauté en mouroir. Avec ce roman-puzzle de 243 pièces, Mario Bellatin fait preuve à nouveau, comme l'écrit Alan Pauls, d'un "art diabolique de la construction, [d']un traitement élégant et anorexique de la langue" pour tirer la fiction vers un au-delà rarement atteint - excepté par Aira, Fresàn et Bolano. Et plus que cela, c'est en anthropologue de l'altérité que l'auteur nous renvoie à notre propre perception de l'a-normalité. L'humain que nous croyons si proche est ce qui, paradoxalement, nous est le plus éloigné. Que dire alors de ce que nous qualifions d'inhumain ?

Leçons pour un lièvre mort

"Il y a quelques années, mon intérêt pour les aquariums me conduisit à décorer mon salon de beauté avec des poissons de différentes couleurs. Maintenant que le salon est converti en un mouroir où vont terminer leurs jours ceux qui n'ont aucun autre endroit pour le faire, il m'est très difficile de constater que les poissons ont peu à peu disparu".

Salon de beauté

Mario Bellatin nous offre ce texte inspiré de sa rencontre avec le chef de file du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Dans la penderie de Monsieur Bernard est un texte étrange. Le narrateur fait la connaissance, alors qu’il descend à la plage, de Monsieur Bernard qui vient tout juste de recevoir une pierre sur la tête. Il l’aide. Pour le remercier, Monsieur Bernard l’invite à venir chez lui le lendemain pour recevoir sa récompense. Naît alors leur amitié. Tous les jours, ils se promènent sur un chemin, le long de la falaise, jusqu’à ce que Monsieur Bernard meure prématurément renversé par une ambulance. Le narrateur semble se confondre avec son ami disparu. Ce dernier lui laisse un héritage, l’écriture. Monsieur Bernard, le maître, le narrateur, l’élève. Mario Bellatin se lance dans une réflexion sur l’écriture. Dans la penderie de Monsieur Bernard n’a encore jamais été publié en langue espagnole. C’est son tout dernier texte. Un texte donc totalement inédit et très important puisque Mario Bellatin y dévoile les origines de son écriture. On dit qu’il est préférable d’avoir déjà lu Bellatin pour pouvoir pleinement apprécier ses textes. Lire est un livre de Bellatin, c’est accepter d’avance le fait qu’il faudra en lire un autre pour le comprendre et tomber ainsi dans son piège. Que ressent-on en lisant du Bellatin ? Un peu la même chose que face à certains films de Raul Ruiz ou de David Lynch. Un mélange de fascination, d’agacement, de déroute. Il n’y a aucune hiérarchie dans les textes de l’écrivain. C’est le lecteur actif qui reconstruit lui- même le puzzle. Mario Bellatin nous lâche parfois en route, d’autres fois, il nous rattrape, il faut savoir lui faire confiance.

Dans la penderie de Monsieur Bernard il manque le costume qu'il déteste le plus

Jacob le mutant : rares sont ceux qui ont eu la chance de lire La Frontière, le roman le plus hermétique de l'écrivain autrichien Joseph Roth. De ce texte, imprégné des délires alcooliques et des divagations cabalistiques de son auteur, on ne dispose d'aucune traduction. Des fragments d'une version apocryphe circulent et seules les éditions Stroemfeld, à Francfort, conservent jalousement dans leurs archives un mystérieux exemplaire de l'édition originale. Après un long et minutieux travail de recherche, Mario Bellatin a reconstitué ce qui restera comme une énigme dans l'œuvre du grand écrivain et nous en propose ici une subtile exégèse. Rabin orthodoxe, Jacob Pliniak est aussi le patron d'une taverne construite à la frontière entre l'Empire austro-hongrois et la Russie : en réalité, ce commerce n'est qu'un paravent destiné à protéger la fuite des Juifs victimes des pogroms. Dans une seconde vie, on retrouve Jacob Pliniak sur la côte Ouest des Etats-Unis, dans la peau d'une vieille femme de quatre-vingts ans, Rosa Plinianson, que le démon de la danse a déchaînée. Chiens héros : " Près de l'aéroport de la ville vit un homme qui, en sus d'être immobile - en d'autres termes incapable de se mouvoir -, est considéré comme l'un des meilleurs dresseurs de bergers belges malinois de tout le pays. Il vit sous le même toit que sa mère, sa sœur, son infirmier-dresseur et trente malinois dressés pour tuer le premier venu d'une seule morsure à la jugulaire. On ne sait pourquoi, quand ils entrent dans la pièce où cet homme passe ses journées reclus, certains visiteurs perçoivent une atmosphère qui n'est pas étrangère à l'idée de ce que pourrait être l'avenir de l'Amérique latine. "

Jacob le mutant suivi de Chiens héros

Étudiante passionnée d'art moderne, Izu a l'outrecuidance de critiquer dans un article savant la collection d'oeuvres de M. Murakami, personnage au passé trouble qu'elle finira par épouser bien qu'ils partagent des visions tout à fait opposées quant au rôle de la culture. Ce tiraillement entre tradition et modernité traverse la réjouissante satire du monde universitaire et artistique que nous propose Mario Bellatin dans ce faux roman japonais tissé à la perfection. Confusion des sentiments, apparences trompeuses et fausses pistes se multiplient dans ce texte portant l'empreinte de Jorge Luis Borges, qui interroge avec habileté et humour la notion d'identité ainsi que la frontière entre réalité et fiction.

Livres