Revenant sur la fin tragique de Bohumil Hrabal, l’un des plus grands écrivains tchèques du XXe siècle, Mario Bellatin élabore un décor traversé de réminiscences sensorielles, où chiens, oiseaux, mouches et crapauds forment un curieux bestiaire.

Sur les plages de Montauk les mouches pullulent

Il y a quelques années, je m'intéressais tellement aux aquariums que je décorai mon salon de beauté de poissons de différentes couleurs. Maintenant qu'il est devenu un Mouroir, où vont finir leurs jours ceux qui n'ont pas d'autre endroit pour le faire, j'ai du mal à constater qu'ils ont peu à peu disparu. Peut-être que l'eau est trop chlorée ou que je n'ai pas assez de temps pour les soigner comme ils le méritent. J'ai commencé par élever des guppys royaux. Les gens de la boutique m'ont assuré que c'étaient les poissons les plus résistants et, donc, les plus faciles à élever. Toujours dans la même boutique, j'ai appris que, dans certaines cultures, la simple contemplation des carpes était un plaisir. Ce qui devenait mon cas. Je pouvais passer des heures et des heures à admirer les reflets de leurs écailles et de leur queue. Par la suite, quelqu'un m'a dit que ce passe-temps était un dérivatif.

Mario Bellatin est né à Mexico en 1960. Salon de beauté est son premier roman traduit en français.
Traduit de l'espagnol (Mexique) par André Gabastou

Salon de beauté

Mario Bellatin nous offre ce texte inspiré de sa rencontre avec le chef de file du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Dans la penderie de Monsieur Bernard est un texte étrange. Le narrateur fait la connaissance, alors qu'il descend à la plage, de Monsieur Bernard qui vient tout juste de recevoir une pierre sur la tête. Il l'aide. Pour le remercier, Monsieur Bernard l'invite à venir chez lui le lendemain pour recevoir sa récompense. Naît alors leur amitié. Tous les jours, ils se promènent sur un chemin, le long de la falaise, jusqu'à ce que Monsieur Bernard meure prématurément renversé par une ambulance. Le narrateur semble se confondre avec son ami disparu. Ce dernier lui laisse un héritage, l'écriture. Monsieur Bernard, le maître, le narrateur, l'élève. Mario Bellatin se lance dans une réflexion sur l'écriture.
Dans la penderie de Monsieur Bernard n'a encore jamais été publié en langue espagnole. C'est son tout dernier texte. Un texte donc totalement inédit et très important puisque Mario Bellatin y dévoile les origines de son écriture.

On dit qu'il est préférable d'avoir déjà lu Bellatin pour pouvoir pleinement apprécier ses textes. Lire est un livre de Bellatin, c'est accepter d'avance le fait qu'il faudra en lire un autre pour le comprendre et tomber ainsi dans son piège.
Que ressent-on en lisant du Bellatin ? Un peu la même chose que face à certains films de Raul Ruiz ou de David Lynch. Un mélange de fascination, d'agacement, de déroute. Il n'y a aucune hiérarchie dans les textes de l'écrivain. C'est le lecteur actif qui reconstruit lui- même le puzzle. Mario Bellatin nous lâche parfois en route, d'autres fois, il nous rattrape, il faut savoir lui faire confiance.

Mario Bellatin est un auteur prolifique. Pour lui, il s'agit avant tout de produire. Il a signé une quarantaine de livres en vingt-cinq ans. Il a fait de la prolifération éditoriale son fonctionnement, jouant ainsi du désir qu'il crée chez le lecteur pris à (dans ?) son jeu. Ses textes se présentent comme une série de fragments issue d'un grand tout.
Les romans courts de Mario Bellatin sont écrits dans une langue qui perturbe, non pas parce qu'elle est complexe, mais parce qu'elle est d'une simplicité clinique. Ses textes réorganisent en permanence les pièces éparpillées d'un puzzle obsessionnel. Ce puzzle, c'est celui de l'univers poétique de Mario Bellatin qui a su, tant dans son oeuvre que dans son image publique, projeter une excentricité toute personnelle.
Mario Bellatin se met en scène dans ses livres. La première personne est récurrente. Loin des pratiques auto fictives habituelles, il s'agit pour Bellatin d'inventer de livre en livre un mythe personnel. Dans ce but, Bellatin dispose d'un élément biographique parfait : il est né sans son bras droit. À partir de là il construit une fiction où la maladie occupe une place importante. Il ne s'agit pas de s'apitoyer sur son sort, mais de construire une mythologie - voire une mystique - autour du corps imparfait.

Dans la penderie de monsieur Bernard il manque le costume qu'il déteste le plus

Empaillé, mi-roman, mi-nouvelle, est la confession nocturne du fantôme de Mario Bellatin à un narrateur l'ayant connu de son vivant. Le fantôme de Mario Bellatin, que le narrateur ne tarde pas à nommer " Mon moi ", égrène devant ce témoin privilégié ses premiers souvenirs d'écriture et évoque, par des anecdotes et des réflexions sur son parcours d'écrivain, les ressorts de la création de ses oeuvres. Si ces aveux ont l'accent de la sincérité, on comprend vite qu'ils sont une nouvelle histoire dans l'histoire pour égarer le lecteur.

Empaillé - Suivi de Le clerc de notaire Murasaki Shikibu

Le clerc de notaire Murasaki Shikibu

México, DF

au dire de mario bellatin, le célèbre écrivain japonais shiki nagaoka exerça une influence décisive sur de grands auteurs comme juan rulfo, tanizaki ou encore le cinéaste ozu kenzo.
 quant à sa vie et son oeuvre, elles furent très certainement déterminées par la taille de son nez, véritable symbole de " l'invasion belliqueuse de l'occident " d'après son entourage, et déroutant motif romanesque qui ferait presque douter de l'existence de son auteur.  c'est sans compter sur la réflexion essentielle que shiki mena sur les rapports entre beauté et monstruosité, mots et images, orient et occident, laquelle contribua à révolutionner l'art photographique du xxe siècle mais aussi la technique des monogatarutsis.
 c'est pourquoi une biographie sur le grand auteur et photographe japonais s'imposait.  riche en détails inédits - notamment sur la manière qu'employait notre homme pour faire rétrécir son nez -, cette investigation féconde livre quelques indices sur l'ouvrage fondamental de shiki qui n'est " hélas, rédigé dans aucune langue connue ".  elle permet en outre de mieux cerner son biographe, mario bellatin, dont le talent pour faire de la littérature un art majeur se voit comme le nez au milieu de la figure, justement.
 c'est peut-être là le secret des biographies exceptionnelles.

Shiki nagaoka : un nez de fiction

Un gynécologue quinquagénaire, actionnaire d'une clinique florissante, confesse qu'il mène une double vie, entre sa famille - une parfaite épouse, une fille mariée à un homme d'affaires et un fils qu'il vient de perdre dans des circonstances assez troubles - et la fréquentation assidue de salons de massage, maisons de passe et autres lieux où s'offrir les services d'inconnues pour une heure ou deux. Cette récente obsession sexuelle éloigne notre gynécologue de ses proches et l'amène à négliger ses obligations, y compris professionnelles. Cependant la dérive se poursuit et s'accentue jusqu'au jour où, dans la salle d'attente de son cabinet, un enfant dont il a miraculeusement guéri la mère lui raconte une étrange histoire aux accents de fable ou de parabole. Mario Bellatin joue au jeu de dames avec ces deux récits, où l'un va damer l'autre. II nous invite à imaginer les liens inattendus qui se tissent entre eux et, comme le fait David Lynch dans ses plus grands films, il nous laisse le soin de combler les vides. Le résultat est fascinant, inquiétant : sous les apparences lisses et propres de la meilleure bourgeoisie, affleurent soudain folie et perversion.

Jeu de dames

Étudiante passionnée d'art moderne, Izu a l'outrecuidance de critiquer dans un article savant la collection d'oeuvres de M. Murakami, personnage au passé trouble qu'elle finira par épouser bien qu'ils partagent des visions tout à fait opposées quant au rôle de la culture. Ce tiraillement entre tradition et modernité traverse la réjouissante satire du monde universitaire et artistique que nous propose Mario Bellatin dans ce faux roman japonais tissé à la perfection. Confusion des sentiments, apparences trompeuses et fausses pistes se multiplient dans ce texte portant l'empreinte de Jorge Luis Borges, qui interroge avec habileté et humour la notion d'identité ainsi que la frontière entre réalité et fiction.

Sur les plages de Montauk les mouches pullulent

Résumé

Plus de livres de Mario Bellatin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques