Travestissons-nous ! - Quand l'acteur se déguise en femme

De Charles Bukowski à Philippe Sollers, de Marguerite Duras à Jean d'Ormesson, ce livre évoque, au gré de la mémoire, les très riches heures de l'émission Apostrophes et ses grandes figures... Ce n'est pas pour autant un hommage nostalgique, ni une galerie de portraits. J'essaie surtout, en me souvenant des débats de Bernard Pivot écoutés alors religieusement (et redécouverts, des années après, dans les trésors de l'INA), de mesurer le travail de la littérature, l'évolution du jeune homme que j'étais face à des figures paternelles intimidantes, à la télé et dans ma vie. Comment se saisir de l'écriture ? C'est la question que posait Apostrophes, inlassablement, semaine après semaine - et que j'ai cherché, dans son ombre portée, à faire mienne.

Ma vie avec Bernard Pivot - Occasion

Que je parle des acteurs du cinéma muet, de la transposition filmique du vaudeville ou de l'adaptation littéraire chez Rohmer, j'ai l'impression que je façonne une histoire du cinéma français à ma ressemblance. Je dis cela sans outrecuidance. C'est plutôt une manière de renoncer à la critique de films, pour être attentif à un mouvement moins conscient. Celui qui a consisté, pour moi, à m'installer dans le cinéma que j'aimais, comme pour cogner de l'intérieur contre la vitre. Comme si je ne pouvais exister, étrangement, qu'en devenant un personnage de ces films, en m'abîmant dans leur poussière, en y guettant une improbable renaissance. D'où mon scepticisme persistant, face aux ruptures des années soixante. Je reviens sur ce chapitre dans l'un des entretiens qui constituent la deuxième partie. Pas par déni de la modernité, ou par vain passéisme. Par un désir plus obscur de renouer un lien avec la fiction, jusqu'à me donner à voir, dans mes films, comme l'otage d'un récit qui me précède, que je n'ai pas décidé. Il faudrait s'anéantir dans l'image, pour renaître de ses cendres. Ou disparaître dans le passé, avec l'espoir que ce simulacre va vous rendre la vie. Dès lors, l'acteur retrouve sa place - et le corps. Cela a commencé avec Gaby Morlay, admirée à l'âge de dix ans comme une icône de féminité rassurante. Cela se poursuit avec moi, déambulant déguisé en femme dans mon film C'est l'homme, cherchant à passer de l'autre côté du miroir. Cela continue au gré d'"histoires" qu'on pourra lire un peu plus loin. Celle, par exemple, où je m'imagine dans le rôle d'un guillotiné d'autrefois, émergeant juste avant de mourir de l'opacité des archives. Je ne crois pas être un romancier. Mais je crois, passionnément, à ce que me raconte mon fantôme.

Les films me regardent

Outre son talent de raconteur d'histoires, il y a chez Henri-Georges Clouzot un vertige et une folie qui n'appartiennent qu'à lui : la recherche d'une forme idéale, une forme que l'artiste maîtriserait totalement et qui deviendrait la figure même de la vérité. Cette ambition insensée, il l'a côtoyée dans ses portraits filmés de grands artistes, comme Picasso ou Karajan ; mais elle est déjà présente dans le cinéma qui l'a rendu célèbre, du Corbeau aux Diaboliques, en passant par Le Salaire de la peur. A la lumière d'une riche iconographie, le plus souvent inédite, et sous la plume de spécialistes, cet ouvrage nous fait découvrir le "mystère Clouzot", en montrant la diversité de son génie cinématographique, son rapport aux arts plastiques et à la modernité picturale, sa passion pour la musique - et même sa propre pratique de la photographie.

Le mystère Clouzot

Objet rejeté par la mer, nouveau volume de journal de Noël Herpe après Journal en ruines, est le récit d'une renaissance. À cinquante ans, quelque chose comme un apaisement, une douceur inattendue de vivre, prend corps et se renforce au fil des quatre parties du journal :
« Journal du passé » raconte les plongées quotidiennes auxquelles se livre l'auteur dans ses souvenirs d'enfance dont il se délivre peu à peu.
« Journal d'Édouard » raconte sa relation naissante avec Édouard, un jeune homme de vingt ans, aux goûts opposés aux siens, qui lui fait redécouvrir le présent, lui qui n'aime vivre que de passé.
« Journal du dehors » relate la mise à l'épreuve de cet amour, quand Édouard s'enfuit à Rome.
Le caractère insaisissable d'Édouard vient peu à peu brouiller son portrait, tout en renforçant l'attrait qu'il exerce.
« Journal sans sujet », enfin, raconte une errance dans Paris à la recherche d'un nouveau lieu de vie, pour écrire, aimer, rêver.
Herpe, à l'instar de Leiris ou de Julien Green, poursuit ici son entreprise autobiographique. Il prend le parti de s'écrire au quotidien, cherchant à déchiffrer les fils d'un récit invisible. De sa plume, sensible et belle, il fouille passé et présent en quête de l'imprévu, de l'autre, de l'étrange qui, en ces années 2014-2015, surgissent à sa rencontre.

Objet rejeté par la mer

Mes scènes primitives s'inscrit dans le prolongement du travail autobiographique entamé par Noël Herpe avec la publication de son Journal en ruines. Sous la forme d'un récit, Herpe évoque cette fois les années 1975 à 1990 : celles de son adolescence prolongée. Une adolescence solitaire, surtout, et consumée par la passion du théâtre. Pas celui que l'on joue alors à Avignon, à Nanterre ou à Bobigny - mais un répertoire mal-aimé et suranné, qu'il découvre dans les pages de la défunte revue La Petite Illustration, ou dans les oeuvres complètes de Labiche, de Pagnol ou de Montherlant. Sur les planches du club théâtre du lycée Henri-IV, les premières mises en scène de Herpe sont de retentissants échecs. Elles seront suivies de bien d'autres spectacles, montés en amateur et dans des conditions improbables. Mais ce monde parallèle, minutieusement reconstitué sur la scène, dessine un apprentissage. Pour la première fois un garçon sort de son isolement, s'invente un univers et fait la découverte troublante de l'érotisme. Racontées avec un humour féroce et un style admirable, ces années d'initiation enchantent, intriguent, bouleversent. Elles font voir un jeune homme qui rêve sa vie avant même de l'avoir vécue.

Mes scènes primitives

« J'ai voulu que ce journal décrive à sa manière un désir de récit : celui qui m'a traversé pendant toute ma jeunesse, pendant toutes ces années où je ne savais écrire que sur les ouvres des autres. » 

Dans les années 1990, Noël Herpe, jeune critique, croise les fantômes du cinéma et de la littérature d'après-guerre, et fréquente l'avant-garde du moment. Il collectionne lectures, films, rencontres, psychanalyses et expériences des limites. Il écrit de nombreux articles pour la presse, mais aucun livre ni aucun film. 

En secret, il tient un journal où alternent mondanités parisiennes et amours platoniques, balades en collants et nostalgie de l'enfance... Au début des années 2000, la mort de son père vient mettre un point final à ce journal singulier et mélancolique, à la fois portrait de son auteur et reflet d'une époque.

Ses oeuvres

Ses derniers livres