Comment "C'est l'homme" est-il devenu un film interdit ? Pour le comprendre, il faut retracer sa genèse contrariée. Depuis le difficile montage financier jusqu'à la réalisation en plein hiver, dans la pluie, la nuit et le froid. Jusqu'à la malédiction surtout qui a empêché "C'est l'homme" de trouver un public, qu'il s'agisse de l'interdiction aux moins de seize ans ou des refus inexpliqués de quarante festivals de courts métrages... En racontant cette odyssée désenchantée (sous la forme d'un journal rétrospectif, illustré de divers documents et photos), Noël Herpe tente de ressusciter le désir qui l'a amené contres vents et marées à réaliser ce premier film. Et de comprendre les pesanteurs institutionnelles qui font qu'en France, aujourd'hui, on ne saurait porter à l'écran certains sujets. Comme si l'ambiguïté vestimentaire, comme si la violence ordinaire qu'elle provoque étaient bel et bien des thèmes interdits.

C'est l'homme - Journal d'un film interdit

Que sait-on d'Éric Rohmer, sinon qu'il incarne une manière très française et très raffi née de faire du cinéma ? De lui, on connaît quelques titres : Ma nuit chez Maud, L'Amour, l'après midi, Les Nuits de la pleine lune. On sait aussi combien le cinéaste aimait fi lmer de jeunes et jolies femmes, les « rohmériennes », d'Arielle Dombasle à Rosette, de Pascale Ogier à Marie Rivière. On se souvient encore qu'il lança plusieurs acteurs, qui devaient faire leur chemin sans lui : Jean-Claude Brialy, Fabrice Luchini ou Pascal Greggory. Mais sait-on par exemple que l'ensemble de ses vingt-cinq longs métrages ont attiré en France plus de huit millions de spectateurs, et quelques millions d'autres autour du monde ? Sait-on qu'un autre homme, Maurice Schérer, se cachait derrière le pseudonyme d'Éric Rohmer, tant il aimait s'inventer des doubles et masquer son visage derrière ses films ?Voici la première biographie d'Éric Rohmer : puritain et esthète, catholique pratiquant et amoureux de la beauté sous toutes ses formes, rédacteur en chef des Cahiers du cinéma et homme de télévision, citoyen désengagé, nostalgique de l'Ancien Régime - qui aura fi ni par voter écologiste. Un homme riche de ses contradictions, et de l'extraordinaire diversité de ses curiosités artistiques. Nourri d'archives inédites, ce livre dessine le portrait d'un grand metteur en scène qui fut également écrivain, dessinateur, compositeur, producteur et parfois même acteur ! Un véritable homme-orchestre, pour qui le cinéma fut la somme de tous les arts.

Biographie d'Éric Rohmer

Quand il publie ses Mémoires, en 1860 à vingt-deux ans, Jules Léotard est en pleine gloire. Il vient d'être sacré par la presse, à Paris, Berlin, Londres, New York, 'roi des trapézistes'. Les femmes se battent, sous le praticable où il exerce son art, dans l'espoir d'approcher le 'corps sublime' que le jeune homme entraîne depuis l'enfance dans les gymnases. Le Toulousain a été formé par son père au 'système gymnique' mis en place par Amoros. Sa spécialité est rapidement trouvée : le trapèze volant, dont il est l'inventeur moderne et le représentant d'époque le plus virtuose, enchaînant dans les airs, à quelques mètres au-dessus des têtes, les numéros, les pirouettes, les sauts. À vingt et un ans, Léotard monte à Paris et débute au Cirque d'Hiver. Le Second Empire aime ces spectacles du corps, où la peur et le brio, le risque et la vitalité sont mis en scène dans leurs rapports délicats, avec un éclat inédit propre à la fête impériale. Les foules se pressent devant ses jeux de jambes et leur galbe, habilement souligné par la tenue mise au point par le trapéziste lui-même : un maillot et un collants blancs moulants. Considéré comme l'homme le plus attirant de son temps, il laisse cette trace de tissu révélatrice à la postérité : aujourd'hui encore, le justaucorps des trapézistes se nomme leotard en anglais. Ces Mémoires oscillent entre le récit d'une vie d'exercices, d'une pratique de la gymnastique, et les commentaires, souvent drôles, ironiques, sur la fabrication d'une gloire et ses effets parfois déroutants, celle d'un art autant que d'un corps.

Pirouettes et collants blancs. Mémoires de Jules Léotard, le premier des trapézistes (1860)

« Au lendemain de ses nuits passées sur mon canapé, il repartait vers de nouvelles chimères, petit soldat de l'impossible, jamais découragé par la malchance. Sa silhouette s'éloignait au bout de la rue. Ce rêve de roman que j'avais caressé lors de mes premiers voyages en province, il l'incarnait à sa manière. D'une manière que je n'avais pas prévue, dérisoire et grandiose. »   Certains attendent le soir pour s'habiller en femme. D'autres combattent un monde qui ne veut pas de leur étrangeté. Excentriques, parias, individus sans feu ni lieu : Noël Herpe se promène à la rencontre d'une humanité déchue et lumineuse, poétique et burlesque, dans ces marges du monde « normal » où nos identités se métamorphosent.

Dissimulons !

À travers des numéros d'Apostrophes, une étude toute personnelle de l'évolution de la littérature ; le trajet intime de la vie intellectuelle de l'auteur. 
De Charles Bukowski à Philippe Sollers, de Marguerite Duras à Jean d'Ormesson, ce livre évoque, au gré de la mémoire, les très riches heures de l'émission Apostrophes et ses grandes figures... Ce n'est pas pour autant un hommage nostalgique, ni une galerie de portraits. 
J'essaie surtout, en me souvenant des débats de Bernard Pivot écoutés alors religieusement (et redécouverts, des années après, dans les trésors de l'INA), de mesurer le travail de la littérature, l'évolution du jeune homme que j'étais face à des figures paternelles intimidantes, à la télévision et dans ma vie. 
Comment se saisir de l'écriture ? C'est la question que posait Apostrophes, inlassablement, semaine après semaine, et que j'ai cherché, dans son ombre portée, à faire mienne.
Noël Herpe est écrivain et historien du cinéma. Il a publié de nombreux livres, entre autres son journal aux éditions de L'Arbalète.

Ma vie avec Bernard Pivot

Une polyphonie s'orchestre ici selon des mouvements bien distincts : le premier consiste à envisager les « affinités électives » qui inspirent le cinéma de Rohmer - depuis sa filiation éprouvée avec Kleist, avec André Bazin, jusqu'à ses interprétations plus personnelles de Murnau ou de Jean Renoir (en passant par des coïncidences inattendues avec l'art d'un David Hockney.). Le second cercle est celui des études transversales, qui s'attachent à dégager la modernité du récit rohmérien à travers tous les manques qui le constituent ou les ambiguïtés du point de vue ; une modernité à quoi se dérobent en même temps ses personnages, dans leur idéalisme amoureux et leur nostalgie d'une « nature humaine » devenue problématique. Autant d'éléments que précisent six analyses de films, tout en remontant vers un sous-texte métaphorique (dans Le Signe du Lion, dans L'Amour, l'après-midi), ou une re-présentation picturale et historique (dans L'Anglaise et le Duc). Enfin, une série d'entretiens dessine ce qu'on pourrait appeler « l'atelier d'Éric Rohmer » : qu'il s'agisse de production ou de montage, du recours au son direct, à la lumière naturelle ou aux essais vidéo, on y découvre une sorte de conspiration artisanale et familiale, sans exemple depuis Georges Méliès ou Marcel Pagnol - et où un certain ésotérisme dissimule une absolue liberté.

Rohmer et les Autres

Rohmer Et Les Autres

«J'ai voulu que ce journal décrive à sa manière un désir de récit : celui qui m'a traversé pendant toute ma jeunesse, pendant toutes ces années où je ne savais écrire que sur les oeuvres des autres.» 

Dans les années 1990, Noël Herpe, jeune critique, croise les fantômes du cinéma et de la littérature d'après-guerre, et fréquente l'avant-garde du moment. Il collectionne lectures, films, rencontres, psychanalyses et expériences des limites. Il écrit de nombreux articles pour la presse, mais aucun livre ni aucun film. 
En secret, il tient un journal où alternent mondanités parisiennes et amours platoniques, balades en collants et nostalgie de l'enfance... Au début des années 2000, la mort de son père vient mettre un point final à ce journal singulier et mélancolique, à la fois portrait de son auteur et reflet d'une époque.

Livres