L'œuvre de Fernando Pessoa (1888-1935) commence à être découverte du grand public, comme l'ont été en leur temps celle de Kafka ou celle de Joyce. Le temps a donné raison à celui qui a été le plus grand poète portugais du début du XXe siècle: le rêve, le grand rêve de la poésie moderne, ne peut se limiter à l'invention d'un nouveau langage. Il s'est agi, non plus de faire aboutir le monde à un dernier Livre qui contiendrait tous les livres, mais de découvrir une oeuvre absolue qui serait toutes les littératures possibles. Avec les doubles de lui-même que sont ses hétéronymes, Pessoa a espéré tout écrire, écrire le tout, pour tout sentir de toutes les manières, explorer tous les sentiers de la pensée, vivre toutes les vies. Habiter ce monde en poète absolu. Il manquait en français un ouvrage de présentation de l'écrivain qui fasse une synthèse de son œuvre intégrale et qui soit accessible aux lecteurs de Pessoa aussi bien qu'à ceux qui désirent le connaître.

Pessoa - L'oeuvre absolue

Sept récits composent ce livre peuplé de vivants et de morts. Sept épures pour tenter d'approcher le moment infime, immense, bouleversant, et unique dans chaque vie, de la rencontre avec la vérité. Ce moment foudroyant porte un nom : la vie éternelle. Un vieux savant se souvient avoir jadis vécu un amour hors du commun et ne cesse, depuis, d'entendre l'appel du passé. Un homme sait qu'il va bientôt mourir et regarde ce qui lui reste à vivre en contemplant une mer silencieuse. Enfant déjà un homme forme le projet fou d'écrire tous les livres du monde. Deux sages orientaux jouent aux échecs pendant que des assaillants ravagent leur ville. Un couple connaît l'envoûtement d'une idylle et la douleur de la perte sur les rives d'un lac italien. Un ancien dignitaire décide de tout quitter pour se lancer dans un voyage dont il veut ignorer la fin. Un jeune garçon va passer son existence entière à balayer les rues d'un Empire qui s'effondre dans l'attente d'une réponse. La sensation d'exister vient à nous avec l'évidence d'un coup de tonnerre aussi bien qu'avec la douceur de l'air. Elle nous effleure autant qu'elle nous renverse, mais elle est chaque fois un saisissement, une sidération devant l'existence des êtres et des choses, la présence inouïe de ce qui est. Sept univers romanesques, sept moments magiques - un coup d'essai qui est un coup de maître. EXTRAITQuand ses parents moururent, une nuit de froid noir, Pavel allait sur ses seize ans. Il dut d'être resté en vie à la nécessité qui pressait la famille de faire dormir les enfants dans l'étable. L'eau n'y dégelait pas de plusieurs semaines et, le bois se faisant rare, on n'allumait le feu qu'à la tombée du jour. Il fallait alors se hâter de casser la glace à coups de pelle et de pioche et d'en faire fondre les morceaux dans une grande bassine. Les bêtes souffraient autant que les hommes de décembre. C'était un temps d'abandon, sous un ciel d'ombre. On parlait peu : c'eût été comme si la neige vous entrait par la bouche. A la ferme on pleura sans phrases, les aînés reprirent le travail sitôt les parents enterrés, Pavel fut envoyé à l'orphelinat du canton.À PROPOS DE L'AUTEURPascal Dethurens est professeur de littérature comparée à l'Université de Strasbourg. Il est l'auteur de plusieurs livres sur la création littéraire européenne moderne. Avec ce recueil de nouvelles, il aborde pour la première fois le territoire de la fiction.

La vie éternelle

Un vieux savant se souvient avoir jadis vécu un amour hors du commun et ne cesse, depuis, d'entendre l'appel du passe. Un homme sait qu'il va bientôt mourir et regarde ce qui lui reste à vivre en contemplant une mer silencieuse. Un jeune garçon va passer son existence entière à balayer les rues d'un empire qui s'effondre dans l'attente d'une réponse. Deux sages orientaux jouent aux échecs pendant que des assaillants ravagent leur ville. Un couple connaît l'envoûtement d'une idylle et la douleur de la perte sur les rives d'un lac italien. Enfant déjà un homme forme le projet fou d'écrire tous les livres du monde. Un ancien dignitaire décide de tout quitter pour se lancer dans un voyage dont il veut ignorer la fin. La sensation d'exister vient à nous avec l'évidence d'un coup de tonnerre aussi bien qu'avec la douceur de l'air. Elle nous effleure autant qu'elle nous renverse, mais elle est chaque fois un saisissement, une sidération devant l'existence des êtres et des choses, la présence inouïe de ce qui est. Sept récits composent ce livre peuplé de vivants et de morts. Sept épures pour tenter d'approcher le moment infime, immense, bouleversant, et unique dans chaque vie, de la rencontre avec la vérité. Ce moment foudroyant a un nom : il est la vie éternelle.

Les peintres, selon la belle formule de René Char, sont les « alliés substantiels » du poète et ils ont pour noms Braque, Klee, Miro, Balthus, de Staël, Ernst ou Picasso.

Peinture et littérature au 20e siècle

Récit poétique d'une existence sacrifiée à un amour insaisissable, Vita nova est une transposition de la célèbre première oeuvre de Dante au XXe siècle. Pascal Dethurens fait naître son personnage principal, Giovanni de Santis, en Toscane, à Sienne plus précisément, en 1904 ; adolescent déjà, il est irrésistiblement attiré par le ciel, et ce sera en se tournant vers lui que sa vie va se jouer: en effet, Giovanni tombera éperdument amoureux de Chiara et de son rire en l'apercevant au sommet d'une tour. Hélas la jeune fille disparaît et Giovanni, qui ne la revoit plus nulle part, mène une vie estudiantine douloureuse, comparant les amours grossières des gens de son âge à celui qu'il porte à Chiara. Toujours plus amer, il devient aviateur - nous sommes au début de l'ère mussolinienne. Giovanni croit retrouver Chiara, mais c'est une illusion... Elle s'est mariée quelques années plus tôt, et mourra peu après. Au bord de la folie, Giovanni s'engage dans l'aviation militaire à la veille de la guerre. Commence alors pour lui une vie de maudit en Ethiopie comme pilote de chasse. Au lendemain de la guerre, Giovanni errera de Rome à Florence, puis à Capri. Rien ne le guérit de son amour impossible; il s'installe finalement à Ravenne, dans une modeste pension. Quinze ans durant, Giovanni va vivre comme en songe et, alors qu'il a tout perdu, il retrouvera enfin la parole salvatrice de l'aimée.

Vita nova

Pascal Dethurens, ancien élève de l'École Normale Supérieure, est Professeur de littérature comparée à l'Université de Strasbourg, où il dirige l'Institut de littérature comparée et le Centre de recherches « L'Europe des Lettres ». Il est l'auteur de plusieurs livres sur la création littéraire européenne au XXe siècle, dont Écriture et culture. Écrivains et philosophes face à l'Europe de 1914 à 1950 (1997) et De l'Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise de l'esprit (2002).

L'Europe ! N'a-t-on pas déjà tout dit d'elle, de son histoire, de son rôle, de sa culture ? Ses paysages nous sont devenus aussi familiers aujourd'hui, de Rome à Athènes, de Vienne à Lisbonne, ou de Paris à Londres, que l'étaient naguère ceux d'une région. Ses visages nous sont eux aussi devenus tellement connus maintenant que Mozart, Shakespeare, Raphaël ne sont pas pour nous des génies lointains, mais nos aïeux. Méfions-nous pourtant de ces évidences, parce qu'elles sont trompeuses. C'est ce que l'on croit le mieux connaître qui nous échappe le plus souvent. Que savons-nous au juste de l'Europe ? Tout et son contraire ont cours à son sujet. L'Europe n'est pas ce que l'on croit, elle ne se résume pas à la somme des clichés que l'on véhicule sur elle et qui ont fini par se sédimenter, au point d'effacer sa nature véritable. La voudrait-on ici civilisée, là on l'accuse d'être barbare ; se l'imagine-t-on ici orgueilleuse, là on la rencontre mortifiée ; la dit-on ici rayonnante de bonheur, là on la dépeint sous les traits de l'enfer. Il est donc grand temps de réviser nos classiques et d'ouvrir une encyclopédie. De A comme « amoureuse » à Z comme « zélée », c'est tout l'alphabet des mots de l'Europe, tout le spectre de ses couleurs, toute la gamme de ses cultures et de ses psychologies qui sont parcourus dans cet ouvrage, à travers des citations d'écrivains et penseurs européens de l'Antiquité à nos jours.

Livres