Ce livre nous invite à un voyage en Allemagne aux confins de la Forêt-Noire, jusqu'au lac de Constance. Le coeur du récit est le village de Wilflingen, où réside Ernst Jünger. Les deux auteurs relatent les moments passés en sa compagnie et celle de son épouse, dans un climat de simplicité amicale, évoquant la vie quotidienne et les questions littéraires : une façon toute personnelle d'approcher l'oeuvre de l'auteur de Sur les falaises de marbre. 
En contrepoint, des conversations avec des tiers, écrivains pour la plupart, amis de Jünger ou fascinés par lui : Julien Gracq, Henri Thomas, Jules Roy, Stephen Spender et même François Mitterrand. 
Par association, apparaissent d'autres figures majeures de la littérature germanique : Novalis, Wieland, Annette von Droste-Hülshoff, Heine, Hölderlin surtout, jusqu'au poète Friedrich Georg Jünger, le frère d'Ernst, ou Heidegger. La tradition ru romantisme allemand contenait pour chaque artiste le rituel du voyage. Ce texte mouvant construit son univers esthétique en explorant des oeuvres et des lieux chargés de mémoire.

Le voyage d'Allemagne

Gustave Thibon (1903-2001) est un prodige : un homme vivant, au milieu des livres. Non seulement parce que ce philosophe poète connaît par coeur des milliers de vers, tant français que provençaux, latins, italiens, allemands, espagnols mais surtout parce qu'il donne l'impression, impression qui est une réalité, d'être en communion avec leurs auteurs. Dans ces entretiens Gustave Thibon évoque ceux qu'il a connus, poètes, artistes, philosophes.

Entretiens avec Gustave Thibon

Voici une série de chroniques divines et malicieuses. Toutes dédiées à la vie secrète de la langue française... Elles n'ont rien du précis d'étymologie mais tout d'un « roman ». Le roman-feuilleton de la langue, dira-t-on. Avec sa comédie humaine et ses épisodes hauts en couleur. Où Philippe Barthelet passe en revue les innombrables visages de la langue de bois : anglicisme souverain, académisme bêta-bloquant, nominalisme épuisant, « correctionnisme » politique qui donne mal aux dents, etc. Pour démêler le faux du vrai, le voilà qui refait les mots lui-même.En nous montrant, du même coup, tout ce qu'on peut faire avec sa langue...

« Le plus bel bel apport du français d'Algérie est l'accusatif absolu. Ainsi on ne hait pas, on a la haine, comme on a le feu sacré. [...] On n'a plus de haine pour quelqu'un en particulier, on a la haine, un point c'est tout, la haine pour tous et pour personne. On n'a plus besoin de préposition ni de complément : on a quitté la sociologie pour la métaphysique. »

Fou forêt

Ce recueil est la réédition revue et corrigée d'un ouvrage paru en 2010. Il y est question des météores, ces signes dans le ciel, à quoi s'arrêtent les Pharisiens et Saduccéens, qui ne savent pas lire les signes des temps : tel est le reproche que leur fait l'Évangile (Mt, XVI, 4). Les deux auteurs de ces Entretiens s'attachent pour leur part à relever ces signes des temps, dont René Guénon a fait le titre d'un livre célèbre, publié en 1945, qui semble aujourd'hui l'épitaphe des dernières illusions « modernes ». On parlera donc dans ces pages de la pluie et du beau temps, expression proverbiale qui évoque cette légèreté divine et française à quoi les deux auteurs tiennent par-dessus tout, et qui leur semble la façon la moins trompeuse de parler de ce qui nous importe. On confiera donc la métaphysique, la poésie, la religion, l'histoire, la littérature, la politique et le reste, Dieu et le monde en un mot, à la garde du soleil, de la pluie, du givre, de l'arc-en-ciel et des comètes.

Terre lucide - Entretiens sur les météores et les signes des temps

Proclamé protecteur de la France par Louis XIV, saint Bernard est certainement l'un des plus grands saints de tous les temps. Il a donné son impulsion à l'ordre religieux des cisterciens, fondé Clairvaux et d'innombrables monastères, laissé une oeuvre unique par sa profondeur et sa diversité - à la fois poète, théologien, métaphysicien, polémiste, mais aussi architecte et musicien, chacune de ses phrases, chacun de ses gestes nous parlent, tant ils sont le fruit d'une expérience vécue.
Son rayonnement fera de lui un arbitre au sein de la chrétienté. Il sera le conseiller du pape et le juge des rois et prêchera la croisade à Vézelay.
Il sera l'inspirateur de l'esprit de chevalerie, particulièrement des Templiers, et de la Quête du Graal, à travers son double poétique, Galaad.
Sa querelle avec Abélard est d'une brûlante actualité dans la mesure où elle oppose à la considération du monde selon la vérité le jeu de la raison et de ses concepts. Après avoir vérifié toutes les sources et retraduit toutes ses citations des oeuvres de saint Bernard, l'auteur nous livre ici une image complètement renouvelée de la vie de ce grand saint, une vie qui domine le Moyen Age et nous enseigne comment action et contemplation peuvent se conjuguer.

Saint Bernard

««Nous t'avons trouvé pâle et calme, étrangement couronné de fleurs, beau et secret comme un enfant...» Dans ce chant funèbre d'un jour qu'il a aimé, Day that I loved, Rupert Brooke se trahit dans cette parenthèse, trahit cette intime prophétie du poète qui sait ce qu'il dit, d'une science obscure et définitive : c'est un jour qu'il a aimé dont il décrit l'embarquement de la dépouille sur quelle mer ténébreuse, et là-bas nulle clameur de gloire comme chez Lord Tennyson, mais le dernier feu sur l'abîme, flame ultimate on the deep» Rupert Brooke (1887-1915) fut le prince de la jeunesse et aussi, à son corps défendant, le prince du paradoxe : l'auteur d'un des plus beaux poèmes jamais écrits sur l'amour de la patrie, The Soldier («Le Soldat»), qui fit de lui le plus célèbre «poète de guerre» anglais, n'a pas eu le temps de combattre. Il est mort le 23 avril 1915, deux jours avant le débarquement des Dardanelles, et a été enterré sur nie de Scyros. Un hymne à la gloire du dernier chantre de la poésie immortelle.

Le ciel de Cambridge - Rupert Brooke, la mort et la poésie

"Ces tulipes orageuses, c'est Henri Rochefort qui les ambitionnait aux jeux floraux de la littérature de son temps ; un temps qui le cantonnait dans le genre "pamphlétaire", parce qu'il prétendait que les mots publics pouvaient être autre chose que des formules de politesse. Quand la si mal nommée "langue de bois" interdit toute parole vive, le moindre propos pas encore tout à fait lignifié devient"polémique", et la qualification vaut flétrissure. Car les gardiens de la langue de bois sont de sourcilleux moralisateurs, le "correct" est la règle d'or à laquelle ils sacrifient tout avec un zèle sans reproche." Ces tulipes-épées jailliraient-elles d'une nouvelle botte secrète de Philippe Barthelet ? Convoquant sur-le-champ tous les excès ou "éclats" de langue dont est capable le français : polémique, persiflage, "dit" du droit, etc. Occasions parfois sanglantes d'apprendre d'insolites anecdotes quant à ces maux que donnent toujours les mots... Quand on les juge déplacés ou pire : dignes de véritables déclarations de guerre ! Erudit, gourmet et... bien frappé!

Livres