Philippe Muray adore notre époque. Sinon, il n'en parlerait pas tant. Encore faut-il en découvrir la clé, le cœur et le sens. A force de tenir la chronique de tout ce qui défraye et effraye la chronique, Muray pense les avoir trouvés : le Moderne, observe-t-il, ne se bat plus désormais qu'avec le Moderne. La confrontation n'est plus entre l'ordre ancien et les nouvelles valeurs mais entre ces nouvelles valeurs seules, qui se dédoublent à l'infini. Les forces antagonistes en présence veulent le monde nouveau et ne veulent que lui. Le Bien en vient aux mains avec le Bien. La liberté de conscience revendique contre la liberté de pensée. La loi porte plainte contre la loi. La rupture se bat avec la cassure, l'instable avec le mouvant, le déraisonnable avec le délirant, le neuf avec le neuf. L'inconciliable loge dans le Même et il ne loge plus que là. On racontait naguère que la modernité était un combat. Elle n'est plus un combat qu'avec elle-même. C'est pourquoi ce quatrième volume d'Exorcismes spirituels s'intitule Moderne contre Moderne. Il expose les débuts d'une guerre sans précédent, et le moyen de s'en amuser sans retenue. Une furieuse et grotesque comédie des doubles : tel est le monde selon Muray.

Exorcismes spirituels - Tome 4, Moderne contre moderne

Romancier et pamphlétaire, souvent cité par des écrivains, tel Michel Houellebecq, Philippe Muray, décédé en 2006, a été pendant de longues années l'un des principaux collaborateurs d'artpress. La revue l'avait interviewé à l'occasion de la sortie de ses livres, notamment son prophétique 19e siècle à travers les âges. Il fut également un excellent lecteur de Céline, Michelet, Renan, des philosophes grecs et des Pères de l'Eglise, mais aussi de Jonathan Swift, proposant une interprétation inédite des Voyages de Gulliver. Son acuité, son humour sont toujours aussi pertinents pour dénoncer les archaïsmes et les conformismes de notre société. Ce recueil paraît alors que vient de sortir en librairie le tome 1 de son Journal, resté inédit, et qui pourrait bien être son grand oeuvre.

Philippe Muray

Essais

Festivus Festivus L'époque refait le monde, elle y met tous ses soins. Puis elle contemple son ouvrage et elle le trouve bon. L'écrivain Philippe Muray, dans ces dialogues avec Élisabeth Lévy réalisés peu avant sa disparition, se demande plutôt s'il y aurait quelque chose à en sauver. Au fil de sept conversations mouvementées, Muray et Lévy font assaut de désaccords, divergences, dissensions et discordes. Assez souvent aussi, ils tombent d'accord ; mais sur quoi, quand on ne sait plus de quoi est faite la réalité ? Pendant ce temps, l'événement passe et repasse. De Bagdad à Paris-Plage, de la Nuit blanche à la canicule noire, des intermittents en éruption au mariage gay, du Christ de Mel Gibson aux damnés de l'alter(mondialisme), du 11 septembre au 21 avril, nous suivons les aventures de Festivus festivus, « dernier homme » occidental, rebelle rémunéré, créature emblématique de la nouvelle humanité. Et toujours revient cette interrogation lancinante, cette obsédante question de fond : y a-t-il une vie après l'Histoire ? La réponse est oui. Mais dans quel état !

Festivus, festivus ; conversations avec Elisabet Lévy

La foule : c'est elle qui parle, c'est d'elle qu'elle parle, c'est de nous qu'elle parle, c'est nous qui parlons. Immense chant aux quatre milliards de bouches. Narratrice/narrée : ainsi se présente la voix qui conduit Chant pluriel. Pour la première fois, s'ordonne en un texte un discours collectif passionné, lancé au-dessus de nous et par nous, gens des H.L.M., gens de l'abondance, courbée sous la loi du travail/loisir, nous dont la vie est soumise à l'atroce scansion des aubes, des crépuscules. La foule clame son projet subversif, sa volonté de changer radicalement le vieux monde livré au « rajeunissement » sauvage que l'on sait (supermarchés, immeubles, autoroutes). Pour cela, une seule stratégie : réduire définitivement la prétendue contradiction qui subsiste encore, en Occident, entre matérialisme et métaphysique. Donc, opérant l'imprévisible jonction de ces deux « contraires », son chant survolté éclate à l'endroit même où on ne l'attendait pas, fond par surprise sur l'univers. Ainsi, le Dieu dont elle éparpille les syllabes sur la terre, est bel et bien le Dieu (jusqu'ici inabordable, inconnu) qui a crevé ses cuirasses (psychologie, morale, ordre, idéalisme), ses cibles. Dieu des masses, Dieu-masse, il recharge et relance au combat tout un passé « religieux » oublié, réactive tout un présent de révoltes fatiguées et, suscitant ses « apôtres », ses militants, impulse un futur de subversions vertigineuses. La chasse aux individualismes commence. Au coeur des multitudes, les « apôtres » se déplacent, faisant sauter les verrous de la bonne conscience, annonçant la grande utopie post-révolutionnaire. Épopée aux actions innombrables (burlesques, sanglantes : positives). Chant pluriel est aussi hymne prophétique (si la prophétie est bien ce qui « consiste dans le plus parfait développement de la faculté imaginative » - Maimonide). Voici le premier manifeste pour une écriture absolument collective, faisant accourir, à la surface du texte, les mille cris de misère lancés sous le goudron, sous le béton, accomplissant, d'une certaine façon, le voeu de Lautréamont (« La poésie doit être faite par tous. Non par un. »), développant le discours pluriel, le seul possible aujourd'hui, demain. Voici le premier livre où il y a beaucoup de monde sur la page !

Chant pluriel

Exorcismes Spirituels I

A la niche, les approuveurs du monde ! Philippe Muray, 7 janvier 1992

Ultima Necat Tome 4

"Je ne parle d'art que parce que j'ai réussi à identifier l'art aux femmes et les femmes à l'art. Je juge les tableaux comme je juge les femmes, je les prends et j'en jouis comme il m'arrive de les prendre, elles, et d'en jouir. De la même façon aussi, je les oublie.

Le Beau a toujours été une femme, quels que soient les prétextes idéalistes ou spiritualistes invoqués par les conceptions d'art successives en usage dans la civilisation. C'est pour représenter des femmes, des "Vénus", que le réalisme a été inventé, qu'un système de représentation mentale de plus en plus raffiné a été élaboré. Je vais à l'art par bouffées. Je ne peux aller à l'art que par bouffées. Je vais, je monte, je désire. Je préfère tel ou tel peintre, celui-ci plutôt que celui-là, comme je préfère telle blonde à telle brune, telle rousse à telle blonde, pour des raisons aussi radieusement futiles. Et, de même que l'"idéal féminin" c'est toujours une fille aussi belle qu'intelligente, de même, en art, l'idéal c'est de la peinture aussi belle qu'intelligente. Donc Rubens. Je réalise, en somme, le souhait de Baudelaire critique d'art: transformer la volupté en connaissance."

La gloire de Rubens

"Eh bien, voilà : tout le monde est tranquille sur les plages, c'est le train-train des, familles et des livres qui n'ont pas plus d'importance que des crèmes de bronzage, quand, tout à coup... Un cri ! Une vague de cris ! Le requin est là, il happe et déchiquette les mamans, les grands-parents, les enfants, l'eau est rouge de sang, c'est affreux, le soleil bascule". Un livre-pirate, à pavillon noir, entré en douce dans la baie ? Oui, l'innommable "Postérit", de Philippe Muray : 438 pages de fiction furieuse, déchaînée, tassée, claire, lisible - mais il faut vouloir lire ! Le narrateur, Jean-Sébastien, est correcteur d'épreuves dans une maison d'édition, le BEST. Cette entreprise est une usine de fabrication de livres en tous genres ; sujets programmés à l'avance, vedettes venant demander d'être écrites par une équipe de nègres spécialisés. Le patron s'appelle Bauquer. Les deux principaux "écrivains" (avec IBM), Alex et Parneix. Leurs femmes, compagnes ou concubines : Angélique, Minisy, Selma, Camille. Les livres se succèdent à une cadence infernale, il faut couvrir tous les thèmes, dossiers confidentiels, astrologie, spiritisme, pornographie, espionnage, biographies, magie, alchimie, histoire enchantée, romans hypercommerciaux. Tous ces mots à consommer et qui ne sont pas faits pour durer, tous ces "succès du mois" sont avalés et traités par la machine dont la description ouvre le livre, la Cameron : "La vérité, c'est la machine. Et la machine se fout éperdument des longs placards imprimés qu'elle fait gicler sur ses tapis roulants, à travers ses pinces, ses rouages, ses broches, ses trépidations de pilon..." Bien. Pour Muray, on le voit, pas de nuances : la littérature est terminée, depuis longtemps, il n'y a plus que de la substance industrielle à fantasmes. La "pente" de l'édition est là, entre la clinique et le laminoir".

Postérité

"Choses vues" dans les dernières années du XXe siècle, les chroniques ici rassemblées dressent un portrait aussi précis que possible de notre temps; et, simultanément, elles ébauchent une théorie générale de ce moment de la civilisation que Philippe Muray appelle l'ère hyperfestive, car l'accumulation illimitée de fêtes en est devenue l'occupation la plus fervente et la consolation la plus quotidienne. L'individu inédit que cette civilisation est en train de façonner a donc lui aussi un nom qui n'était encore jamais apparu nulle part Homo festivus. Après l'Histoire est le récit, à la fois inquiétant et comique, des aventures de ce personnage qui ne ressemble plus à rien de connu jusque-là. On y trouvera des aperçus étonnants sur son idéologie, son langage, ses habitudes, son comportement intime, sa morale publique, ses nouvelles méthodes pour faire régner l'ordre et même, de plus en plus souvent, et de manière impunie, la terreur. Pour espérer comprendre quelque chose à notre époque, il est indispensable de faire le pari que la métamorphose des hommes a déjà eu lieu et que leur mutation n'est envisageable qu'à partir de l'hypothèse d'une sortie définitive de la période historique, pour autant qu'Histoire et humanité étaient synonymes. Après l'Histoire veut donc dire aussi : après l'humain.

Livres