Dans ce livre tout à la fois essai et analyse psychologique intime, Philippe Vilain tente de cerner la timidité dans les rapports complexes qu’elle entretient avec la pudeur, la crainte et la honte. À travers un large éventail d’exemples, personnels et littéraires, il développe l’idée que la timidité est bien plus qu’un trait de caractère subi, une prison que le timide a acceptée, une fatalité qu’il s’est créée. De la banale timidité sentimentale à celle, maladive, des grands pudiques, il fait ressortir toutes les nuances et les manifestations les plus variées et inattendues de ce phénomène désigné, mot à la signification trop vague. En interrogeant la psychologie, la philosophie et la littérature, et en ne s’épargnant pas lui-même dans une analyse parfois douloureuse, Philippe Vilain interroge ce qui est pour lui le « nouveau Mal du Siècle ».

Confession d'un timide

Retours à Hugo

«Les volets de la chambre étaient déjà fermés, les rideaux tirés, le lit impeccable. Des fleurs sur la table de nuit. Elle m'a dit de me déshabiller. Elle a enlevé sa veste de tailleur et a fait glisser sa jupe le long de ses jambes. Je me suis retrouvé tout nu devant elle, petit garçon laissant volontairement pendre mes mains tremblantes pour protéger mon sexe de son regard qui semblait me transpercer. J'éprouvais à la fois un désir irrépressible de lui faire l'amour et de la répulsion en découvrant son ventre, ses cuisses ceinturées par l'armature du porte-jarretelles, cette partie du corps affriolée de soie, ces dessous que, dans l'embrasure d'une porte mal fermée, j'avais parfois, malgré moi, entrevus sur le corps de ma mère.»

L'Étreinte

Le mythe d’Orphée, poète qui échoue à ramener Eurydice des Enfers, permet à Philippe Vilain d’examiner la littérature française contemporaine. La littérature du XXIe siècle a largement abandonné la volonté créatrice, en particulier dans sa version « exofiction », où « c’est le sujet qui assure la visibilité du roman, non le projet esthétique ». Le sujet prime sur l’œuvre même, annihilant le désir de création et menant à une impersonnalité quasi-journalistique. Que signifie cette étrange passion pour le « réel », la célébrité et les faits divers ?Sans optimisme, mais sans nostalgie, ce livre pose aussi la question de la littérature à l’heure de la culture de masse. La massification dilue la qualité dans le goût du nombre, produit des « écrivains jetables », remet en cause l’aura de la littérature, favorise les livres dont dont le sujet intéresse plutôt que le style, et ceux dont le thème a déjà plu dans le passé, et cela même si la massification permet de faire émerger de bons auteurs, de fournir un « ailleurs » au plus grand nombre et de donner à plus personnes la possibilité de publier et de s’approprier l’exercice de l’écriture.Que représente la littérature contemporaine dans l’industrialisation de la culture ? Qu’est-ce qu’un écrivain si tout le monde écrit et si lui-même se désengage de son art ? Qu’est-ce qu’écrire si l’écriture n’est plus un enjeu poétique ?

La passion d'Orphée

Elle a trente ans, elle est professeur de littérature. Lui enseigne la sociologie. Elle est française, solitaire et passionnée. Lui est américain, désinvolte et mystérieux. Ils se rencontrent à l'université, à Paris. Alors que tout les oppose, ils tombent amoureux, se marient, ont un enfant. Une vie de couple heureux. Banalité ? Bonheur ? Un jour, Dan disparaît. Quinze ans après, le souvenir de sa disparition s'étant émoussé, leur fille ayant grandi, d'autres hommes étant entrés dans sa vie, elle tente de comprendre l'inexplicable. Peut-on vivre avec un, fantôme ?

Un matin d'hiver

"Arrogance.
Je n'ai jamais cessé d'aimer ce nom aux sonorités douces qui s'associent d'emblée pour moi à celles d'élégance, comme pour m'inviter à songer que l'insolence et le mépris signent, au fond, une certaine distinction de l'esprit".

ELOGE DE : l'arrogance

«L'année dernière, j'ai rencontré une fille beaucoup plus jeune que moi. Elle avait juste vingt ans. Elle venait de quitter Dresde pour devenir modèle. J'ai su tout de suite que notre histoire serait provisoire.» Philippe Vilain.

L'Été à Dresde

Après huit ans de mariage sans nuages, Pierre découvre que sa femme le trompe. Les messages lus presque par hasard sur son téléphone, adressés à un autre, sont sans équivoque. Quand d'autres hommes auraient sombré dans le désespoir ou la colère, Pierre ne dit rien. Il observe cette femme infidèle qui n'est plus tout à fait celle qu'il admirait. Le choix du silence est-il salvateur ? Derrière la peinture d'un amour adultère, c'est surtout le portrait d'un homme en proie à l'introspection, revenant sur ses sentiments, doutant de ses certitudes, que nous donne à voir Philippe Vilain.

La femme infidèle

«Il y a huit ans, j'ai eu une liaison avec une femme. Elle était divorcée et travaillait comme vendeuse dans un grand magasin. Après toutes ces années, je me demande parfois ce qu'elle est devenue, si elle est plus heureuse maintenant. Les circonstances de la vie nous ont séparés, il est improbable qu'elles nous réunissent un jour. L'écriture est un moyen de la retrouver.»

Le Renoncement

Mon affection m'imposait de la mépriser pour l'aimer ; je sentais en effet que l'ennui qu'elle me causait, l'exaspération qu'elle produisait sur moi étaient au fond indissociables de mon mépris, donc de mon affection pour elle.
J'en vins alors à considérer que l'amour n'a pas de genre et n'est peut-être au fond qu'une fichue trahison, qu'un mépris royal des valeurs.
Un jeune professeur de philosophie d'origine parisienne est af-fecté à Arras. Déçu par ce qui n'apparaît pas comme une promo-tion, nostalgique de sa vie parisienne, il se sent mis à l'épreuve. La rencontre avec une jeune et jolie coiffeuse, Jennifer, lui per-met d'égayer sa morne existence. La jeune femme éprouve une fascination pour ce qu'il représente : un « professeur de philoso-phie », un lettré, un intellectuel.
Il se contente de constater l'écart social et culturel. C'est un in-décis. Détestant le choix, il ne sait pas en faire, et se laisse en-trainer dans un amour dont il n'est pas sûr de vouloir. D'abord distant, convaincu que cette relation n'a pas d'avenir, il finit par se laisser charmer. Jennifer ne lit pas Proust, est-ce si important ? Il ne suffit pas pourtant pas d'ignorer les barrières sociales et culturelles pour qu'elles disparaissent.
Philippe Vilain fait le portrait d'une aventure entre deux êtres que tout oppose : une jeune femme sentimentale et de mauvais goût, un homme «sans genre», victime d'un dédain inconscient. Réussiront-ils à faire de leurs rapports autre chose qu'une conso-lation charnelle ?

Pas son genre

L'autofiction est un genre littéraire à la mode, mais il souffre de deux écueils : c'est un genre difficile à définir - entre l'autobiographie et la fiction - et il regroupe des auteurs très différents - Serge Doubrovsky (l'inventeur de l'expression en 1977), Philippe Forest, Camille Laurens, Chloé Delaume...
De nombreux spécialistes de la littérature ont donc tenté de théoriser ce genre hybride, mais cela a produit des effets pervers selon Philippe Vilain : " La surthéorisation dont l'autofiction est l'objet joue en défaveur de sa compréhension théorique. " Bref, à l'hybridité des genres s'ajoute la confusion des idées. L'auteur, qui figure parmi les meilleurs romanciers de sa génération, propose une synthèse dont l'un des plus grands mérites est de s'appuyer sur sa propre pratique de l'autofiction.

Livres