Leïla, une lycéenne ardente et audacieuse, troublée par un cours de philosophie sur les âmes et les sorts, décide de tout quitter, famille, études, banlieue, pour partir sur les routes.
Schulz, un homme errant, au bout du rouleau, entraîne la jeune fille dans une fatale randonnée. Il y a aussi Ellen, belle Irlandaise, Juliette, comédienne en quête d'un rôle, Mahler, psychanalyste détraqué, et Larsen, le romancier aux prises avec l'une de ses créatures...
Qui manipule ces personnages ?
Seule Mémé la Noire, la « femme oracle », connaît le secret des destins croisés.
Roman captivant, Coeur de pierre est aussi un récit ironique et métaphysique, qui parle du Destin, de l'incertitude des relations et des pouvoirs de l'écriture.

Coeur de pierre

Ce [ivre n'est pas un essai de plus sur les contes, mais une "poétique du conte". Il évite les interprétations et les analyses purement formelles des récits merveilleux ou fantastiques et conteste les approches réductrices d'une certaine psychanalyse qui prétend nous révéler "ce qu'ils veulent dire ". Pierre Péju propose au contraire de nous faire entendre leurs voix en suivant des pistes, en dégageant des blocs d'imaginaire, en dressant la carte des lieux étranges, des opérations magiques et des métamorphoses. Il évoque les thèmes de l'ombre, des automates, de la mandragore, des miroirs et des reflets perdus, à jamais vivants dans notre inconscient. Cet ouvrage construit aussi de nombreuses passerelles entre les contes traditionnels, comme ceux que recueillirent les frères Grimm, et les contes littéraires des romantiques allemands. Dans la profondeur forestière passe une petite fille perdue ou ravie : elle est confrontée à la fée, à la sorcière, aux nains, à l'enchanteur, à l'ogre. Sous ses traits, c'est tout l'Enfantin qui se manifeste, dans son ambiguïté et sa marginalité passagère. Le livre s'achève sur un conte original de Pierre Péju : Le Poisson-chat.

La petite fille dans la forêt des contes - Pour une poétique du conte : en réponse aux interprétations psychanalytiques et formalistes

La petite chartreuse, c'est Éva, 10 ans, que le libraire Étienne Vollard renverse un matin de novembre. À la suite de cet accident, la fillette sombre dans le coma. À son chevet, le libraire décide de lui raconter des histoires. Un roman émouvant qui rend hommage à la littérature. Dans le volume, des documents pour étudier l'adaptation cinématographique du texte.

La petite chartreuse

Au début des années soixante, dans la forêt qui entoure une petite ville de Bavière faussement paisible, a lieu un drame effroyable que le secret et le silence recouvrent bien vite. Paul Marleau est un adolescent français qui séjourne en Allemagne chez un correspondant. Il fait la connaissance de Clara, fille d'un ancien médecin de la Wehrmacht. Enfants de la paix, ils comprennent que des «fêlures de guerre» se propagent dans la douceur apparente de leur époque. Guerres que l'on croit finies, ou guerres actuelles jamais très lointaines. Mais les années passent. Clara devient photographe et Paul sculpteur. Ils s'attirent autant qu'ils se fuient et leurs chemins ne cessent de se croiser puis de se séparer. D'autres personnages bouleversent leurs existences : Max Kunz, professeur de philosophie et ancien soldat d'Algérie, Philibert Dodds, artiste solitaire qui vit dans le Vercors, ou Jeanne, la jeune sage-femme pleine d'énergie. Roman de guerre, roman d'amour, méditation sur le mal, sur l'art et le bonheur, Le rire de l'ogre est l'histoire de toutes ces vies confrontées à l'ambiguïté et à la brutalité du siècle.

Le rire de l'ogre

Les enfants aiment jouer à se faire peur avec les monstres. Mais que désignent la catégorie du monstrueux  ? À travers l'évocation de diverses créatures (la bête du Gévaudan, le Sphinx, le Léviathan, le Golem, les Titans, Casimir ...) mais aussi de conduites et d'idées dites « monstrueuses », on verra comment le monstrueux, qui est une part de nous-même, est aussi le produit de nos désirs et de nos peurs.) Qu'est-ce que le normal et l'anormal  ? l'humain et l'inhumain  ? Comment comprendre les angoisses provoquées par la différence et l'étrangeté  ? Pourquoi qualifie-t-on de monstrueux certains actes commis par des êtres humains  ? On dit que le «  sommeil de la raison engendre des monstres », mais l'excès de raison ne risque-t-il pas, à son tour de produire des monstruosités  ?

Le monstrueux

"Un soir, dans un refuge de haute montagne, un mystérieux randonneur m'a fait don d'un bloc transparent qu'il prétendait être le "Cristal du Temps". 

Plus tard, au lieu de me remettre à la rédaction de mon roman, j'y ai plongé les yeux. Des moments de ma vie ont surgi en désordre : scènes banales ou incongrues, êtres perdus de vue, anecdotes auxquelles je n'aurais jamais repensé, comme la mise à mort d'un lapin, la folie d'une jeune plasticienne russe, un amnésique oublié, la femme qui voulait devenir un ange, les singes dans les ruines d'un temple khmer, les gosses cruels des rues du Caire. 

Fasciné, j'étais contraint de reconnaître - comme un homme admet être le père d'un enfant - que ces aventures invraisemblables, ces rencontres sans lendemain, étaient bien miennes. Le cristal m'en restituait chaque détail. Impitoyable, il m'infligeait aussi le souvenir de mes propres rêves et quelques images de mon avenir. 

Cette "vie réelle", j'ai voulu l'écrire. Ce vaste désordre s'est transmué en récits, histoires étranges et fragments romanesques.

Explorateur en territoire dangereux, je racontais. Immense était ma reconnaissance envers le monde, sa variété, sa douleur et son énigme." 

Pierre Péju.

Reconnaissance

Il n'y a pas de vie humaine sans une part importante et nécessaire de narcissisme : nul n'y échappe ! Mais l'époque actuelle se caractérise par un individualisme démesuré, excessivement préoccupé par l'image, par l'apparence : une forme nouvelle de narcissisme, un narcissisme inédit, largement décomplexé, voire encouragé, où le reflet se substitue à la réflexion...

Sommes-nous tous narcissiques ?

Bribes de mémoire. Fragments de passé. Images de voyages déchirées en petits morceaux. Mais aussi regrets amers, boules de vieille angoisse hérissées de piquants, chevelures trempées de tristesse. Voilà ce qu'on glane, en soi, autour de soi, quand l'écriture est à marée basse. Alors, on finit par désirer le retour des grandes marées. Rêver de la mer qui non seulement submerge tout, mais se précipite avec violence sur ces choses à moitié mortes qui, hors de l'eau, seraient vouées à la pourriture nostalgique.

Marée basse - Méditation sur le rivage, sur ce qu'on y trouve, et sur le temps sans emploi

Leïla, une lycéenne ardente et audacieuse, troublée par un cours de philosophie sur les âmes et les sorts, décide de tout quitter, famille, études, banlieue, pour partir sur les routes. 

Schulz, un homme errant, au bout du rouleau, entraîne la jeune fille dans une fatale randonnée. Il y a aussi Ellen, belle Irlandaise, Juliette, comédienne en quête d'un rôle, Mahler, psychanalyste détraqué, et Larsen, le romancier aux prises avec l'une de ses créatures... 

Qui manipule ces personnages? 

Seule Mémé la Noire, la 'femme oracle', connaît le secret des destins croisés. 

Roman captivant, Cour de pierre est aussi un récit ironique et métaphysique, qui parle de la fatalité, de l'incertitude des relations entre les hommes et des pouvoirs de l'écriture.

Ce livre tente de dire la « venue au monde », le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler. 

Trois naissances singulières sont ici relatées. 

La première est terrible : dans un camp de prisonnières, une femme accouche dans des conditions atroces sous l'oil de soudards excités. Mais soudain, les hommes se figent : l'enfant est là, et sa fragilité, incroyablement, leur en impose. 

Si la deuxième naissance est tragique, la troisième, enfin, est heureuse : le nouveau-né surgit « dans les mains de l'ange ». Il a la perfection de toutes les vies nouvelles. Ses grands yeux s'ouvrent comme une énigme.

Mais Naissances est aussi parole masculine, celle qui évoque le « regard du père », ce regard ambigu que l'homme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et qu'il ne vivra jamais, fasciné par l'être inimaginable dont il devra admettre qu'il est le père, l'homme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque s'annonce le nouveau, lorsque l'enfant paraît. L'homme, voué à ne mettre au monde que des choses, ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais s'ils sont morts ou vifs.

Naissances

Leïla, une lycéenne ardente et audacieuse, troublée par un cours de philosophie sur les âmes et les sorts, décide de tout quitter, famille, études, banlieue, pour partir sur les routes. Schulz, un homme errant, au bout du rouleau, entraîne la jeune fille dans une fatale randonnée. Il y a aussi Ellen, belle Irlandaise, Juliette, comédienne en quête d'un rôle, Mahler, psychanalyste détraqué, et Larsen, le romancier aux prises avec l'une de ses créatures... Qui manipule ces personnagesoe Seule Mémé la Noire, la «femme oracle», connaît le secret des destins croisés. Roman captivant, Coeur de pierre est aussi un récit ironique et métaphysique, qui parle du Destin, de l'incertitude des relations et des pouvoirs de l'écriture.

Philosophe, romancier, essayiste, spécialiste du romantisme allemand, Pierre Péju est né en 1946 dans une famille de libraires d'origine lyonnaise. Il a publié une quinzaine d'ouvrages, parmi lesquels Naissances (collection Haute Enfance, 1998, Folio n° 3384), La vie courante (Folio n° 4159), La Petite Chartreuse (collection blanche 2002, prix du Livre Inter 2003, Folio n° 3991), adapté au cinéma par Jean-Pierre Denis en 2005, et Le rire de l'ogre (collection blanche, 2005, Folio n° 4470).

Pour les écrivains, l'enfance est à la fois le lieu des origines et l'origine de l'inspiration. Pour eux, appréhender l'enfance, c'est être attentifs au surgissement inopiné d'impressions lointaines capables de troubler ou d'infléchir leur façon d'être au monde actuelle. Qu'elle ait été triste ou joyeuse, stricte ou libre, et le goût en sera différent... L'enfance fonde chaque individu, pour le meilleur ou pour le pire. Avoir le "goût de l'enfance", c'est donc explorer le temps, se remettre en situation d'enfant, sous la houlette de la célèbre expression "quand j'étais petit...". Voyage vers ce pays de l'enfance, "des enfances" pourrait-on dire, glorieuses, anonymes ou disparues, en compagnie de Jean-Jacques Rousseau, Pierre Loti, Vladimir Nabokov, Marcel Proust, Michel Leiris, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Walter Benjamin, John Fante, Gabrielle Wittkop, Hector Malot, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Gaston Bachelard, André Breton, Nietzsche, Colette et bien d'autres...

Le goût de l'enfance

« Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire des livres... vraiment nouveaux. Un livre, ça se copie, ça se recopie, mais ça ne s'invente pas. Il n'existe que très peu de livres. Ou bien un seul. Pas même un livre...
Ne rien créer : reprendre... Songez-y, pendant qu'il est encore temps. » Pierre Péju, à travers trois nouvelles subtiles, nous propose une réflexion pleine de finesse et d'humour sur l'écrivain et ses personnages.

L'idiot de Shanghaï ; et autres nouvelles

«Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le voeu. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage.»

Livres