Dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est un « major », respecté de tous. Il a bâti sa fortune dans les tripots et en pariant sur les combats de coqs. Mais rien n’est immuable et Rosalien l'apprend à ses dépens. Raphaël Confiant nous offre la chronique picaresque d’une société que vient ébranler la modernité.

Le Gouverneur des dés

Un village du nord de la Martinique. Ce village a pour nom Grand-Anse, où l'auteur a goûté sa prime enfance dans la boutique de sa marraine, Eau de Café, boutique fréquentée par des personnages hauts en couleur, tous taraudés par la naissance de la mer : Thimoléon et son tambour au son rauque, héraut de la négraille ; le Blanc créole de Cassagnac, accablé d'une souffrance inavouable ; René-Couli, l'égorgeur de boeufs à l'abattoir municipal et prêtre hindou. Haute figure entre toutes celle d'Eau de Café, femme qui "sait". Mystérieuse figure que celle de la petite Antilia, enfant "apparue de nulle part" que les habitants du village croient fille de la mer et donc maudissent. Raphaël Confiant, armé de cette langue savoureuse et chatoyante qu'est le français des Antilles (un français nourri de la sève créole), mène une enquête sans complaisance qui le conduit à bousculer des êtres chers, à déranger l'ordre ancestral des choses, quitte à flirter avec la déraison. Eau de Café est aussi un roman d'amour à la terre matricielle, aux vieilles gens et à leurs croyances, à la femme créole surtout, si étonnamment présente dans un univers où la violence a toujours régné presque sans partage.

Eau de Café

Ce livre regroupe dix nouvelles emblematiques de l univers creole d aujourd hui, par dix de ses auteurs les plus marquants ou les plus prometteurs: - Dominique BATRAVILLE (Haiti, 1962): poete, journaliste, comedien, critique d art, chroniqueur sportif et litteraire. Dernier titre paru: L Archipel des hommes sans os, nouvelles (Riveneuve, 2012).- Charles-Henri FARGUES (Martinique, 1960): haut fonction-naire, passionne de sports de mer, il a recu le prix de la nouvelle martiniquaise 2011.- Dany LAFERRIERE (Haiti, 1953): romancier et essayiste, vivant au Quebec, il a recu le prix Medicis 2009 pour L enigme du retour.- Dominique LANCASTRE (Guadeloupe, 1966): enseignant, specialise en sociologie americaine, il est l auteur de romans (Une femme chambardee, edilivre, 2012).- Catherine LE PELLETIER (Guyane, 1958): journaliste, animatrice de l emission litteraire - encre noire - sur RFO Guyane, specialiste de la litterature caribeenne. Auteur d essais et d un roman: Rhapsodie jazz pour Damas (Idem, 2012).- Jean-Francois SAM-LONG (La Reunion, 1949): ecrivain et poete, il a recu le Prix litteraire Charles-Brisset 1992 pour La Nuit cyclone."

Nouvelles des mondes créoles

A la fin des années 1930, à Génipa, au sud de la Martinique, Pierre-Marie de La Vigerie se retrouve à la tête de la grande distillerie de Rivière-Salée, la cathédrale du rhum. La succession de son père, un maître respecté de tous les ouvriers, s'annonce difficile. Pierre-Marie sera-t-il un grand régisseur ? Sans doute, s'il ne sacrifie pas son amour de la "grappe" au démon de la rentabilité. Le jeune béké sait aussi que sa légitimité repose sur un mystère que son père lui a toujours caché : celui de sa naissance. Une énigme dont tous, autour de lui, connaissent la clé. Car, comme dit Florius, l'homme à tout faire de l'usine, "chacun sait que les La Vigerie, c'est pas des Blancs-Blancs, c'est des kalazaza, oui". Le rhum, tel que nous le raconte Raphaël Confiant, n'est pas fait que de canne. Il est aussi l'âme des hommes et des femmes de Martinique : Chabin Rouillé, le "freineur de locomotive"; Simon "le Terrible", l'intraitable propriétaire terrien; Mamzelle Doriane, la "mâle-femme" de la plantation; et puis Laetitia l'aimée, à la "peau de velours sombre". A l'heure du syndicalisme colonial, tandis que parviennent les premières rumeurs de guerre en Europe, tous se battent pour rester fiers du nectar qui justifie leur existence. Nègres, békés, coulis, mulâtres, coupeurs et amarreuses, ouvriers et contremaîtres : ils sont les héros d'une fresque foisonnante commencée par Raphaël Confiant avec Commandeur du sucre (Ecriture, 1994).

Régisseur du rhum

À Fond Grand-Anse, dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est un "major" : un homme respecté par tous, Blancs, Noirs, Mulâtres ou Indiens. Il a gagné assez d'argent, dans les combats de coqs et les tripots où l'on joue aux dés, pour avoir des terres, une femme et trois concubines, qui lui ont donné de nombreux enfants. Et puis voilà que Charles, son fils aîné, qui a choisi la voie du lycée et des études, tombe amoureux d'une fille qui n'est autre que sa demi-sœur. Le drame qui va s'ensuivre fera comprendre à Rosalien que le monde change, que "l'ailleurs", la modernité font irruption dans l'île, et pas forcément pour le meilleur... Ici comme dans Le Nègre et l'amiral, Raphaël Confiant nous emmène entre flamboyants et cannes à sucre, entre Békés et "quimboiseurs", dans cette société martiniquaise dont il nous fait à merveille partager la sensibilité et le langage. Mais, à travers cette chronique d'un petit monde tour à tour souriant et fataliste, frivole et profond, il touche, comme tous les grands romanciers, à l'universel.

Autobiographie imaginée d'un Martiniquais dont l'oeuvre et la trajectoire marquèrent l'histoire non seulement de l'Algérie et du Tiers-monde, mais aussi du monde entier : Frantz Fanon, le "guerrier-silex" comme le définissait son compatriote Aimé Césaire. Vie brève d'à peine trente-six années, assemblée à la manière d'un puzzle dont les pièces s'ajustent et se disjoignent, se recomposent pour mieux s'éloigner, entre l'île natale perdue-retrouvée, la France découverte dans sa vérité vraie, l'Algérie, sa patrie d'adoption, passionnément aimée et l'Afrique noire, terre longtemps rêvée. Fulgurances d'une pensée qui brasse la psychiatrie, la psychanalyse, l'anthropologie, l'histoire, la sociologie et la littérature, qui sans cesse interroge, dissèque, dénonce, propose, exalte, avec comme souci primordial celui de l'Homme quelles que soient sa race, sa langue, sa religion, sa culture. Frantz Fanon a bâti une oeuvre d'une profondeur et d'une complexité redoutables dont le point d'orgue, Les Damnés de la terre (1961), demeure à ce jour une référence pour tous les peuples opprimés. Derrière le théoricien et le militant révolutionnaire, l'éminent praticien hospitalier et le rédacteur du journal El Moudjahid, il y avait une personnalité hors du commun qui n'aimait pas se livrer, tout entièrement dévouée qu'elle était à la lutte contre l'oppression coloniale. Raphaël Confiant tente le pari un peu fou de se mouler dans la vie de Frantz Fanon pour le donner à voir (et à lire) sous une facette moins hagiographique que celle que l'on présente généralement.

L'insurrection de l'âme - Frantz Fanon, vie et mort du guerrier-silex

Le 8 mai 1902, une gigantesque éruption volcanique détruisait Saint-Pierre, capitale de la Martinique. 30000 personnes perdirent instantanément la vie, sauf un condamné à mort, Syparis, emprisonné dans un cul-de-basse-fosse. Tout un monde créole riche et coloré, fait d'affrontements sévères entre Grands Blancs, mulâtres et Noirs, d'amours violentes et d'amitiés tourmentées, de dur labeur et de festivités carnavalesques, disparaissait à jamais. Raphaël Confiant tente de le ressusciter au travers d'une fresque brûlante où l'on croisera des personnages aussi hauts en couleur que le négociant Dupin de Maucourt, le jeune professeur de philosophie mulâtre Pierre-Marie Danglemont et sa bande de noceurs, Syparis, le maître ès larcins, et l'énigmatique Lafrique-Guinée, hanté par le souvenir du temps de l'esclavage. D'étonnantes figures féminines se dégagent de ce récit aux multiples entrelacements : des femmes-matador telles que Thérésine, Hermancia ou Mathilde, des femmes-debout comme la lessivière Marie-Égyptienne ou Rose-Joséphine et la mystérieuse quarteronne Edmée Lemonière, à qui Danglemont voue une passion qui n'est point payée de retour. On voit revivre, par la magie de l'écriture, tout ce qui a fait le charme du Saint-Pierre du début du XXe siècle, notamment les soirées lyriques de la Comédie, les déjeuners de rivière, les duels à l'épée et les joutes politiques sans merci entre zélateurs de l'ordre ancien, celui de la Plantation et du Négoce, et promoteurs d'un ordre nouveau où les hommes de couleur présideraient désormais aux destinées de la Martinique. Dans une langue bruissante de tous les français et de tous les créoles.

Nuée ardente

Dans les années 50-60 du siècle dernier, un jeune homme, Homère, descendu à Fort-de-France, suite à l'effondrement de la tri-séculaire industrie sucrière, atterrit dans le quartier plébéien du Morne Pichevin, royaume de tous ceux qui sont en délicatesse avec la loi. Il y fait la connaissance d'Adelise, jeune femme elle aussi fraîchement citadine, dont il va s'amouracher et qui lui mènera la vie dure.
D'abord écrit en créole Bitako-a, ce roman d'apprentissage est ici magnifiquement traduit par l'auteur lui-même.

Morne pichevin

Durant la Première Guerre mondiale, des milliers de jeunes Martiniquais furent intégrés à l'armée française en tant que conscrits et allèrent combattre dans la Somme, la Marne, etc. L'auteur fait entendre les voix des familles de ces soldats : Man Hortense qui a perdu son fils Théodore, Euphrasie, la couturière, qui attend les lettres de son mari, Rémilien, prisonnier dans un camp allemand, etc.

Le bataillon créole ; guerre de 1914-1918

Seuls les rares étrangers, qu'on dérisionnait sous le vocable d'« emmenés-par-le-vent », à s'aventurer dans cette partie du quartier des Terres-Sainville, parfois cognaient, en vain, sur la porte d'entrée en quête d'une chambre. Inévitablement, ces pauvres bougres étaient accueillis par les braillements d'une plantureuse négresse, qui bordillait la cinquantaine, Man Florine, celle-ci trouvant là l'occasion d'étaler sa défiance envers la gent masculine et de l'univers entier tout à la fois : «On veut quoi ? Y a pas de chambres pour baiser ! Ce sont des gens de bien qui habitent ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc à la Cour Fruit-à-Pain ! »

     Construit en 1922, propriété de trois soeurs békées, l'Hôtel de la Charité Saint François de Sales - premier nom de l'Hôtel du Bon Plaisir - accueillait d'abord les nécessiteux de Fort-de-France. Puis il devint une maison de tolérance. Désormais, l'Hôtel du Bon Plaisir est un immeuble locatif presque comme les autres, qui abrite des personnages pittoresques : un clarinettiste émérite, un entrepreneur, un avocat ruiné par les dettes de jeu, une famille d'Hindous échappée des plantations de canne à sucre, un Syrien énigmatique, sans oublier la truculente Man Florine. En narrant l'histoire mouvementée de la construction de cet hôtel, Raphaël Confiant raconte celle de ses habitants, véritable microcosme de la société créole.

L'hôtel du bon plaisir

Ce livre regroupe dix nouvelles emblématiques de l’univers créole d’aujourd’hui, par dix de ses auteurs les plus marquants ou les plus prometteurs :- Dominique BATRAVILLE (Haïti, 1962) : poète, journaliste, comédien, critique d’art, chroniqueur sportif et littéraire. Dernier titre paru : L’Archipel des hommes sans os, nouvelles (Riveneuve, 2012).- Charles-Henri FARGUES (Martinique, 1960) : haut fonction-naire, passionné de sports de mer, il a reçu le prix de la nouvelle martiniquaise 2011.- Dany LAFERRIERE (Haïti, 1953) : romancier et essayiste, vivant au Québec, il a reçu le prix Médicis 2009 pour L’Énigme du retour.- Dominique LANCASTRE (Guadeloupe, 1966) : enseignant, spécialisé en sociologie américaine, il est l’auteur de romans (Une femme chambardée, Édilivre, 2012).- Catherine LE PELLETIER (Guyane, 1958) : journaliste, animatrice de l’émission littéraire « encre noire » sur RFO Guyane, spécialiste de la littérature caribéenne. Auteur d’essais et d’un roman : Rhapsodie jazz pour Damas (Idem, 2012).- Jean-François SAM-LONG (La Réunion, 1949) : écrivain et poète, il a reçu le Prix littéraire Charles-Brisset 1992 pour La Nuit cyclone.

Autour du rire créole, il y a toujours de la nuit, de la mort, de l'angoisse. Confiant connaît cette blessure. Son héros, Abel, que nous suivons depuis Bassin des ouragans, erre dans la sinistre réalité d'un de ces pays qu'on appelle "DOM-TOM" : la Martinique (...) Le héros de Confiant voit ses heures rythmées par les bulletins météo qui parlent de neige, d'automne et d'embouteillages sur des périphériques, alors qu'il se trouve en zone tropicale, sur une île créole américaine. C'est un personnage kafkaïen, fou à force de lucidité.

La Baignoire de Joséphine

À la fin des années 1930, à Génipa, au sud de la Martinique, Pierre-Marie de La Vigerie se retrouve à la tête de la grande distillerie de Rivière-Salée, la " cathédrale du rhum ". La succession de son père, un maître respecté de tous les ouvriers, s'annonce difficile. Pierre-Marie sera-t-il un jour un grand régisseur ? Sans doute, s'il ne sacrifie pas son amour de la " grappe " au démon de la rentabilité.Le jeune béké sait aussi que sa légitimité repose sur un mystère que son père lui a toujours caché : celui de sa naissance. Une énigme dont tous, autour de lui, connaissent la clé...Le rhum, tel que nous le raconte Raphaël Confiant, n'est pas fait que de canne. Il est aussi l'âme des hommes et des femmes de Martinique : Chabin Rouillé, " le freineur de locomotive " ; Simon " le Terrible ", l'intraitable propriétaire terrien ; Mamzelle Doriane, " la mâle-femme " de la plantation ; et puis Laetitia, l'aimée, à la " peau de velours sombre ".Nègres, békés, coulis, mulâtres, coupeurs et amarreuses, ouvriers et contremaîtres : ils sont les héros de cette fresque foisonnante, commencée avec Commandeur du sucre.

Livres