Commandeur du sucre

Mon homme à moi - qui n'est pas d'ici-là, qui ne sera jamais d'ici-là -, je le porte en mon sein depuis le premier jour où j'ai son visage introublé par-dessus les soubresauts de l'Atlantique... Nous étions tous accourus sur le sable noir de la plage, pour une fois indifférents à la rage de la mer, et des enfants avaient cogné à qui mieux mieux sur des casseroles ou des boîtes en fer-blanc pour l'aider à accoster. Les femmes avaient adressé aux marins des grands gestes d'amicalité, empreints de désirs inavoués. A la fin des années cinquante, en Martinique, le petit peuple de Grand-Anse, un gros village situé face à l'océan démonté, découvre que la jeune Lysiane, une belle négresse bleue, est devenue écrivaine. Alors elle va détrôner sa rivale, la mulâtresse Amélie qui, jusqu'à présent, avait, seule, le titre de princesse de Grand-Anse. Du coup, nombreux sont les enjôleurs qui vont lui conter fleurette devant ses fenêtres. Mais Lysiane se retranche derrière son amour immodéré de l'écriture et la folie de ses rêves et nul ne saura pourquoi deux de ses prétendants sont retrouvés morts, tués sauvagement.

Brin d'amour

Evocation d'une Martinique des années 1950-60 encore vibrante de ses traditions ancestrales et originalement écrit en créole, ce roman, magistralement traduit en français par Gerry L'Etang, met en scène un personnage hors du commun : Rosalien Saint-Victor, entrepreneur en bâtiment, joueur de dés professionnel, amateur de combats de coqs et polygame assumé. Saint-Victor est un "major" c'est-à-dire un fier-à-bras de quartier dans la commune de Grand-Anse et donc quelqu'un qui y fait régner la loi et l'ordre, mais il ne se contente pas de son petit domaine réservé, il arpente toute l'île, à dos de mulet, en quête de défis lors des fêtes patronales ou dans les gallodromes, affrontant d'autres personnages de son acabit tout en veillant à entretenir ses multiples relations féminines. Mi-Don Quichote mi-Sancho Pança, il témoigne des derniers feux de la "société d'habitation", telle qu'on désignait la plantation de canne à sucre, celle qui était marquée par la rigidité des rapports sociaux, l'exploitation des plus humbles, le préjugé de couleur et la domination masculine.

Le gouverneur des dés

Raymond Vauban qui exerce son métier de détective sous le nom de Jack Teddyson - ça sonne mieux, non ? - enquête sur le meurtre de Sésostris Ferdinand, un gros entrepreneur de Fort-de-France, retrouvé mort et castré. La belle Dominicaine avec qui il fretaillait a, bien entendu, disparu. Or la vie privée sur une île comme la Martinique, ça n'existe pas : tout le monde sait qui est qui et qui fait quoi ! Jack a bientôt plus de pistes qu'il ne peut en suivre : rite vaudou ? vengeance d'une femme jalouse ? dettes de jeu ? magouilles politiciennes ? Le Philip Marlowe des Antilles doit enquêter sur des citoyens au-dessus de tout soupçon.

Citoyens au-dessus de tout soupçon

En 1957, François Duvalier, dit Papa Doc, devient président de la première République noire du monde moderne, l'île d'Haïti. Depuis l'indépendance, le pays a connu une succession de coups d'État qui l'ont laissé exsangue. François Duvalier sera l'un des rares dirigeants à instaurer un pouvoir pérenne, laissant à sa mort le pouvoir à son fils, « Baby Doc ». Entre Tontons macoutes (miliciens au service du régime) et culte vaudou, culture française raffinée et démesure créole, une dictature insolite s'établit dans cette île des Caraïbes, à la fois proche mais différente de celle régnant dans les régimes latino-américains de l'époque.Campant le personnage de Papa Doc et de ses principaux collaborateurs, Raphaël Confiant pénètre dans les arcanes d'un régime qui, de l'extérieur, put paraître ubuesque ou folklorique, mais ne fut que le reflet de l'histoire extraordinaire et tragique d'Haïti. En contrepoint, il met en scène la résistance à la dictature au travers de personnages tels que l'écrivain Esteban Jacques qui, à la tête d'un commando, débarquera dans le nord de l'île pour tenter d'y établir un foyer de guérilla, ou du romancier et peintre Mark Estienne, résistant de l'intérieur.Les Ténèbres extérieures est aussi le portrait du petit peuple haïtien dont la survie relève du miracle : vendeurs à la sauvette, joueurs professionnels de loterie, prostituées, paysans déracinés... C'est enfin une méditation sur la force corruptrice et la démence à l'oeuvre dans tout pouvoir absolu.Raphaël Confiant nous donne à lire - pour la première fois en langue française - un récit qui s'inscrit dans la veine latino-américaine des « romans de dictateur » illustrée par Miguel Angel Asturias (Monsieur le Président, sur Cabrera), Gabriel Garcia Marquez (L'Automne du patriarche, sur Pinochet), Roa Bastos et Vargas Llosa (La Fête au bouc, sur Trujillo).

Les Ténèbres extérieures

Décembre 2015 - Une nouvelle page de l'histoire de la Martinique

Janvier 1936 : la récolte de la canne à sucre commence à Bel-Évent, une plantation de Martinique. Le contremaître Firmin Léandor - le "Commandeur du sucre" - s'est peut-être un peu trop avancé en promettant de livrer sept cents barriques de canne à l'usine... Redouté par ses hommes, méprisé par le maître, jalousé par le "géreur" du domaine et par les autres commandeurs de l'île, Firmin Léandor ne peut que répéter l'antienne de sa mère : "Canne, c'est maudition"... Il fallait, pour faire revivre les travaux et les jours de la Martinique agricole des années 30, la passion, la mémoire et le français gouleyant de Raphaël Confiant. Voici retrouvée la vie quotidienne des travailleurs, du "nègre-Congo" au "béké", et du mulâtre au "couli", voici leurs rêves et leurs souffrances, leurs haines et leurs joies.

Au centre de ce nouveau scandale, qui menace près d'un million de Martiniquais et de Guadeloupéens, le Chlordécone, un puissant pesticide, interdit depuis 1993 : utilisé abusivement pendant vingt ans dans les plantations de bananes des Antilles françaises au mépris de la loi, il est responsable, au-delà de la contamination des sols et des ressources en eau potable, d'un dramatique problème de santé publique (taux anormalement élevé de cancer de la prostate, augmentation des maladies de Parkinson et Alzheimer, infertilité masculine...).

Chronique d'un empoisonnement annoncé

Janvier 1936: la recolte de la canne a sucre commence a Bel-Event, une plantation de Martinique. Le contremaitre Firmin Leandor - le "Commandeur du sucre" - s'est peut-etre un peu trop avance en promettant de livrer sept cents barriques de canne a l'usine... Redoute par ses hommes, meprise par le maitre, jalouse par le "gereur" du domaine et par les autres commandeurs de l'ile, Firmin Leandor ne peut que repeter l'antienne de sa mere: "Canne, c'est maudition..". Il fallait, pour faire revivre les travaux et les jours de la Martinique agricole des annees 30, la passion, la memoire et le francais gouleyant de Raphael Confiant. Voici retrouvee la vie quotidienne des travailleurs, du "negre-Congo" au "beke," et du mulatre au "couli," voici leurs reves et leurs souffrances, leurs haines et leurs joies."

pierre-marie de la vigerie a succédé à son père à la distillerie de rivière-salée.
 comme lui, il n'a qu'un seul dieu : le rhum.  pas ce méchant breuvage qu'on boit en métropole, mais le précieux nectar respectueusement tiré de la canne à sucre, la " grappe ", comme on l'appelle ici, en martinique.  à la veille de la seconde guerre mondiale, à la distillerie, dans les champs de canne, dans les habitations des maîtres blancs, dans cette france du bout du monde, le temps semble s'être arrêté.
 on vit ici au rythme de la canne, du sucre et du rhum, sans même imaginer que le monde pourrait être en train de changer.  a la suite de commandeur du sucre, raphaël confiant fait resurgir un univers écroulé et nostalgique, celui des forçats de la canne et du rhum, celui des inégalités sociales, des injustices et du racisme.

Regisseur du rhum

Autobiographie imaginée d'un Martiniquais dont l'oeuvre et la trajectoire marquèrent l'histoire non seulement de l'Algérie et du Tiers-monde, mais aussi du monde entier : Frantz Fanon, le "guerrier-silex" comme le définissait son compatriote Aimé Césaire. Vie brève, assemblée à la manière d'un puzzle dont les pièces s'ajustent et se disjoignent, se recomposent pour mieux s'éloigner, entre l'ile natale perdue-retrouvée, la France découverte dans sa vérité vraie, l'Algérie, sa patrie d'adoption, passionnément aimée et l'Afrique noire, terre longtemps rêvée. Derrière le militant révolutionnaire, il y avait une personnalité hors du commun qui n'aimait pas se livrer, dévouée qu'elle était à la lutte contre l'oppression coloniale. Raphaël Confiant tente le pari un peu fou de se mouler dans la vie de Fanon pour le donner à voir (et à lire) sous une facette moins hagiographique que celle que l'on présente généralement.

L'insurrection de l'âme - Frantz Fanon, vie et mort du guerrier-silex

"Dorsival réalisait quun des trois grains avait été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de plomb et léchanger. Vite! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches, ses bras, ses mains. Car tous savaient que les commandeurs des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il ny avait dans leurs yeux aucune once damicalité. Ceux-là mêmes qui à linstant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent avait tourné, que Chérubin nétait pas un nègre dici. À force de palper les dés du bout des doigts, il découvrit le grain pesant. 
 Tonnerre de sort! pensa-t-il."  Dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est un "major", respecté de tous. Il a bâti sa fortune dans les tripots et en pariant sur les combats de coqs. Mais rien nest immuable et Rosalien l'apprend à ses dépens. Raphaël Confiant nous offre la chronique picaresque dune société que vient ébranler la modernité.

1702, le jeune Gabriel-Mathieu d'Erchigny de Clieu, originaire de Dieppe, a tout juste quinze ans. Une fois obtenus ses galons d'enseigne de vaisseau, le voilà envoyé à la Martinique : son rêve d'Amérique devient réalité. Il cultive la canne à sucre, qui lui procure rapidement une jolie fortune, une épouse, et une plantation prospère. Quelques années plus tard, il rentre en France une nouvelle idée en tête : cultiver du café aux Antilles. Ce breuvage nouveau devient terriblement à la mode, mais les Français l'achètent à prix d'or aux pays producteurs. Or, le Jardin Royal des Plantes conserve quelques caféiers, sous étroite surveillance. Le hasard fait bien les choses qui met Clieu en contact avec la nièce du médecin personnel de Louis XV qui, par amour pour lui, dérobe deux précieux plants !L'aventure ne fait que commencer. Clieu doit retourner à la Martinique : il affrète un bateau, recrute un équipage, y embarque son butin et des voyageurs ... Début d'une longue traversée périlleuse, odyssée émaillée d'embûches tragi-comiques – attaque de pirates, calme plat, ouragan, manque d'eau, tentative de mutinerie...Péripéties, rebondissements et surprises émaillent le roman de Raphaël Confiant dont la plume alerte retrace la rocambolesque et véridique histoire du café, des origines à nos jours...

Grand café Martinique

Janvier 1936: la recolte de la canne commence a Bel-Event, une plantation de Martinique. Le commandeur Firmin Leandor, contremaitre mulatre, s est trop avance en promettant de livrer sept cents barriques de canne a l usine. Alors, le - commandeur du sucre - surveille sans indulgence le travail des coupeurs et des amarreuses. Labeur ereintant, enfer quotidien: - Depuis le commencement du monde, le Bondieu a inscrit notre malheur dans l envers du bonheur du Blanc -Bekes, mulatres, negres-Congo, coulis Depuis des generations, chacun obeit a la stricte hierarchie de sa couleur et de son rang, courbe sous le poids d une double fatalite: la negritude et la canne. Redoute par ses hommes, meprise par le maitre, jalouse par le - gereur - et par les autres commandeurs de l ile, Firmin lui-meme ne peut que repeter l antienne de sa mere: - Canne, c'est maudition -Il fallait, pour faire revivre les travaux et les jours de la Martinique agricole des annees 1930, la passion, la memoire et le francais revigore de Raphael Confiant."

Livres