Nouvelle édition révisée par l'auteur en 2010

La confession négative

Le plus haut miroir, réflexion sur le langage de son enfance, "un sous-dialecte, une branche de l'occitan limousin" , est une évocation précise, sensible et sensuelle des images et des émotions que charrie la mémoire.

Le Plus Haut Miroir

Une femme se rappelle l'enfant qu'elle a été, au bord de la mer Rouge et sur les hautes terres limousines, la chaleur et l'hiver, la solitude, l'abandon, la désastreuse union de ses parents, sa fuite à travers le plateau de Millevaches, sur un cheval imaginaire, à la recherche de son père, comme un errant de roman russe, comme tous les enfants perdus en quête de cette joie simple et difficile qu'est l'amour filial.

Le cavalier siomois

La musique de Sibelius accompagne Richard Millet depuis qu'à Beyrouth, enfant, il jouait à quatre mains la fameuse Valse triste avec son père. Elle ne l'a jamais quitté. Sibelius s'est tu pendant les trente dernières années de sa vie, alors qu'il était devenu un monument national. Le mystère de ce long silence donne une résonance particulière à cette ouvre, hantée par les forces élémentaires et la confrontation avec la nature. Ce livre se veut moins un commentaire musicologique de l'ouvre ou une biographie que l'accompagnement spirituel d'une grande aventure artistique.

Prix de littérature André Gide 2015

Sibelius, les signes et le silence - Les cygnes et le silence

Nous avons lu De la démocratie en Amérique et Masse et puissance, Les Grands Cimetières sous la lune, Si c'est un homme, L'Archipel du goulag : nous ne saurions nous en laisser conter... Sur la guerre de Syrie, la presse occidentale, dans son ensemble, donne un point de vue unique, soumis à la vision politique des États-Unis et de leurs alliés. Je suis de ceux qui refusent ce conte... Rares sont ceux qui se sont rendus ceux qui connaissent vraiment le Proche-Orient. Quant aux écrivains, ils ne s'y intéressent pas...
J'ai passé mon enfance dans cette région ; je suis retourné à Damas, à deux reprises, en 2015 et en 2017. Dans ces notes reprises sous forme de récit et de digressions, je dis ce que j'ai vu et entendu, et je le fais en écrivain, c'est-à-dire en homme libre. R. M.

Cahiers de Damas Novembre 2015 / Novembre 2017

Dans le train qui l'emmène en Hollande où il doit participer à une table ronde culturelle, le narrateur regarde le paysage et se perd parfois en lui-même. Il roule vers les beffrois dressés dans la plaine flamande et vers la Hollande des tableaux de Rembrandt ou de Vermeer. Il songe à la femme qu'il vient de perdre et à celle qui surgira peut-être à la faveur du voyage. Condamné à errer éternellement entre deux livres et entre deux femmes, il accomplit sa ronde de nuit, aux frontières du monde visible et du monde intérieur, là où l'amour de l'art, de la littérature et des femmes lui a rendu les vraies raisons d'espérer.

Intérieur avec deux femmes - Occasion

"Je suis revenu à Uxeilles pour baiser le plus de femmes possible." Ces mots ont fait le tour de la ville, la haute et la médiane, et de certains endroits de la ville basse, puis on les a oubliés, fait mine de les oublier, car la province n'oublie jamais rien, pas plus qu'elle ne se résout à rien laisser perdre, même dans le triomphe du temps, chacun s'en remettant à cette forme de médiocre transcendance qui peut se résumer par cette formule quasi magique : "On ne sait jamais", bien que la seule chose qui puisse servir, un jour, et la plus obscure, soit la haine, c'est-à-dire une puissante raison de vivre.

Province

«Je rassemble ici deux petits livres écrits à quelques années de distance : le premier en 1986, alors que le Liban était la proie d'une interminable guerre civile, et l'autre en 1994, lors de mon retour au Liban, après quelques années d'une étrange paix. Livres de l'exil et des retrouvailles ; livres hantés par l'enfance et par ce qui est aboli. C'est pourquoi, les relisant, je songe qu'ils appellent un autre livre sur mon enfance libanaise : livre rêvé depuis bien des années, mais auquel je sais que je ne pourrai me dérober infiniment, et grâce auquel je retrouverai peut-être ce que je croyais à jamais perdu.» Richard Millet.

Un balcon à Beyrouth/Beyrouth ou La séparation

LE ROMAN QUI NOUS TUEFaut-il se lamenter sur le sort du roman français, quasiment absent de la scène internationale ? Pas si sûr quand on mesure à quel niveau d’abêtissement conduit le roman dit « international ». Ainsi Umberto Eco n’a-t-il pas hésité à « réécrire » Le Nom de la rose à l’intention des lobotomisés du Culturel : suppression des citations latines, passages amputés des descriptions, appauvrissement du vocabulaire. Un processus de vulgarisation où seul subsiste le scénario, en attendant le video game. Ce qu’on appelle encore « roman » est ainsi devenu le lieu même de la destruction de la langue et de la littérature. La tiers-mondisation culturelle de la France le proclame de toutes parts. Et quand, à la mise à mort de la littérature, s’ajoute la négation de l’idée de nation, n’est-ce pas au néant qu’on donne droit de cité ? Ainsi, le massacre perpétré par Anders Breivik, en Norvège, loin de constituer l’acte d’un homme seul, encore moins celui d’un aliéné, renvoie-t-il les politiques et agents « culturels » au miroir d’une société qui, par-delà le scénario « multiculturaliste », a choisi de renoncer à toute communauté de destin, à ses racines vivantes, chrétiennes, donc littéraires.POINTS FORTSHistoire de la dégradation accélérée de la littérature à travers le roman international,Constat de la tiers-mondisation culturelle du roman français,Portrait impitoyable des marionnettes médiatiques nobélisées, labélisées, lobotomisées,Décryptage du « récit » fait du massacre commis par Anders Breivik

Langue fantôme / Éloge littéraire d'Anders Breivik

Le sang et l'être juifs ne se confondent-ils pas dans une universalité à laquelle je participe par le baptême et par cet héritage qui porte le nom de culture ? N'y a-t-il pas toujours un juif qui témoigne pour moi, sinon en moi, chrétien ainsi chargé de lui témoigner une éternelle reconnaissance ? Cela, je ne le disais bien sûr pas de la sorte, adolescent ; mais les noms juifs et les mots hébreux qui ne cessaient de sonner dans la bouche des religieuses et des curés au Liban, et même dans les propos quotidiens, m'apportaient une ascendance tout à la fois rêvée et authentique, qui s'ajoutait à celle dont mon sang me faisait descendre; et si, comme me l'a dit une fois Edmond Jabès ; à l'âge d'un Juif il faut toujours ajouter trois mille ans d'histoire, il me semblait que ces siècles frémissaient également en moi par l'esprit et par la parole

Israël depuis Beaufort

Deux rives, trois religions, vingt-trois pays riverains et une mer qui reçoit des noms divers selon les langues : Mare Nostrum pour les Romains, Mer blanche du milieu pour les Arabes, mer blanche pour les Turcs, mer du milieu des terres pour les Hébreux, les Serbes, les Berbères, les Arméniens, la Méditerranée se subdivise aussi en plusieurs mers : Adriatique, Tyrrhénienne, Egée, Ionienne. Jadis centre du monde, la Méditerranée reste un espace géographique et politique important, et le foyer de notre civilisation grâce à la Phénicie, à Jérusalem et Athènes, et bien sûr Rome. La division entre Orient et Occident tend aujourd'hui à s'estomper, à cause des migrations et de l'américanisation du monde. C'est pourquoi l'auteur préfère parler de Méditerranée au singulier, celle-ci étant envisagée dans sa dimension civilisationnelle plus que politique, et dans sa diversité toujours active.
Il sera donc question de pays (Albanie, Macédoine.), mais plus volontiers de régions (Kabylie, Côte Vermeille, Gaza.), de villes (Beyrouth, Istanbul, Barcelone, Venise.), d'îles (Ibiza, Elbe, Malte.), de personnages mythologiques (Jason, Antigone, Didon), historiques (Alexandre le Grand, César, Zénobie.), d'écrivains (Homère, Camus, Lampedusa.), de peintres (Caravage, Gréco, Barcelo), de musiciens (Falla, Albeniz , Milhaud), de cinéastes (Fellini, Pasolini.), d'acteurs (Mastroianni, Claudia Cardinale, Trintignant), de saints (Rabi'a, Angèle de Foligno, Thérèse d'Avila), de plats, du vin, des vents, du platane et du cyprès, du oud et du komboloï, et de bien d'autres choses, à partir de souvenirs personnels, de voyages, de lectures, de femmes, ce qui explique, comme toujours en amour, ces lacunes qui reçoivent le beau nom de préférences..

Dictionnaire amoureux : de la Méditerranée

Rouge-gorge

L'unanimité violente qui s'est créée autour de Désenchantement de la littérature (Gallimard, 2007) et, plus généralement, de ma propre personne montre que non seulement on n'a pas voulu lire ce livre, mais aussi que la littérature reste un objet de scandale. L'affaire relève donc moins de la politique, comme on a voulu le faire croire, que de cette science annexe de la littérature : la démonologie. Oui, les démons sont plus que jamais à l'œuvre parmi nous. Ces forces du mal, la toute-puissance du nihilisme, voilà ce que ce livre tente d'exorciser. Richard Millet.

L'opprobre: Essai de démonologie

«À la fin du XIX? siècle, dans le haut Limousin, territoire disgracié de la France rurale, un jeune homme, fils naturel d'une simple d'esprit et d'un inconnu, affligé d'un pied-bot, pauvre de surcroît, découvre les gestes et la technique qui feront de lui un photographe ambulant. Il était né en 1866 et s'est suicidé en 1910. Retrouvées dans le grenier de la mairie d'Aix-la-Marsalouse, ses plaques témoignent d'un singulier souci de donner à voir ce qui n'avait pour ainsi dire pas d'image : une population appelée à disparaître dans les décennies à venir.  L'art du bref n'est pas une biographie d'Antoine Coudert, ce photographe dont on ne sait presque rien et dont l'existence tragique a quelque chose des héros de Faulkner. Parler de lui, c'est se vouer peu ou prou à la fiction. C'est entrer dans un songe noir pour y chercher de la clarté. C'est enfin réfléchir sur la photographie, laquelle n'est peut-être pas un art - ou alors un art par défaut, un art modeste, un art du bref.»  Richard Millet.