Maria Malibran fut une chanteuse du début du XIXe siècle, à la voix fabuleuse, qui s'illustra surtout dans les œuvres de Rossini, Bellini et Donizetti. Elle connut un immense succès, au cours de ses nombreuses tournées, qui lui firent traverser le monde. Sa vie tumultueuse contribua aussi à sa légende, et celle-ci s'éleva au mythe lorsque la jeune femme mourut, à vingt-huit ans, d'une chute de cheval. Elle attendait alors un enfant. C'est à lui qu'elle s'adresse ici : "Je n'aimais plus chanter. Peut-être même n'ai-je jamais aimé. Tout au plus écouter la voix des autres. Et encore. Je sentais
trop l'effort, derrière la beauté. Et la souffrance. Pour le péché originel, on dit que Dieu a condamné la femme à accoucher dans la douleur. Mais il l'a aussi condamnée à chanter. Sa joie, ainsi, ne serait jamais sans souffrance. La musique pure, ça c'est
la part des anges."

Una voce poco fa - Un chant de Maria Malibran - Occasion

Pour raconter une vie, il faut y croire. Pour en faire un livre, il importe aussi de l'inventer. Douloureuse et humble, rachetée par l'amour et la musique en ses moments de grâce, la vie de Marie-Jeanne est une vie plurielle et une vie de plusieurs. Histoire unique et exemplaire en même temps, qui croise celle de Franz Schubert. La tristesse et la mélancolie du compositeur, dont les échecs servent de contrepoint aux déceptions de Marie-Jeanne, sont vécues par elle à travers le jeu du grand pianiste Sviatoslav Richter. La sensibilité transparaît dans chaque phrase de Sandrine Willems, ce qui fait de Consoler Schubert un roman où les sentiments et sensations se tissent aux sons et aux couleurs, le passé au présent, les rêves et les désirs aux mots de la page et les vies d'autrui à la nôtre.

Consoler Schubert

- En France, aux États-Unis et au Canada se développent des psychothérapies d'un genre nouveau, associant au psychothérapeute un ou plusieurs animaux, chevaux, ânes, dauphins ou chien.Aujourd'hui limitées au traitement de la dépression, de l'autisme, de l'anorexie et des addictions, elles s'y révèlent cependant d'une efficacité étonnante.Comment l'expliquer ? Les animaux servent-ils de substitut affectif ? Leur émotivité, leur subjectivité n'intervient-elle pas également ? Afin de décrire ces pratiques nouvelles et d'expliquer les raisons de leur efficacité, ce livre reconstitue les découvertes qui leur ont donné naissance. Deux champs de recherche sont ainsi parcourus : l'éthologie et l'exploration du psychisme.Sandrine Willems montre comment, critiquant ou approfondissant la réflexion philosophique sur la spécificité de l'animal, les éthologues ont fait apparaître l'émotivité de certains animaux, leur capacité à souffrir, leur subjectivité. Elle montre aussi comment ces apports déterminants ont rencontré une réflexion récurrente depuis Freud et jusqu'à la psychiatrie, sur la relation de l'homme avec son animal familier. Enfin, elle souligne que l'étude de l'animal permet de concevoir des caractéristiques du psychisme humain.Précédée par ce passionnant éclairage, la présentation, concrète et vivante, des psychothérapies accompagnées par des animaux, les fait apparaître comme promises à un long avenir.

 - Sandrine Willems est psychologue clinicienne de formation analytique. Elle a publié de nombreux articles sur les psychothérapies accompagnées par des animaux et enquêté auprès des psychothérapeutes qui travaillent dans cette voie nouvelle.

L'animal à l'âme ; de l'animal-sujet aux psychothérapies accompagnés par des animaux

Tchang, le jeune Chinois dont une célèbre bande dessinée fit un héros, écrit à l’Occidental qui voulut autrefois l’adopter. Il revient, vingt ans après, sur cet accident d’avion qui le laissa, enfant, en plein Himalaya, et restitue les faits que ses prétendus sauveurs avaient déformés. Le petit n’avait en effet nul désir de quitter son Yéti, qui prit soin de lui comme une mère. Et lorsque l’enfant le perdit, il se serait bien laissé mourir, si des moines tibétains ne lui avaient appris que les dieux, à son gré, pouvaient prendre visage de singe.

Tchang et le yéti

Mais à force de vivre entre des livres, on finit par penser que la formule magique de l'existence doit s'y trouver, et qu'il n'y a qu'à la déchiffrer.
" Evidemment, pensais-je, si Dieu était analphabète, Il aurait pu la déposer sur le pelage d'un tigre ou d'un guépard... " Dans ce cas les sacrés mystères n'eussent plus été à ma portée : un tigre, ça n'entre pas dans une bibliothèque, ni ne s'enferme en un livre ; un tigre c'est comme Dieu, on ne peut en parler, sans trahir son essence radieuse et terrible ; un tigre ça ressemble au temps, qui détruit tout sur son passage, et continue à rugir lorsque s'est tue la jungle des poètes et des dictionnaires.

Borges et la lézarde

" Moi aussi j'ai pâli, durant ces nuits où l'on veille des morts, qui nous rendent plus humbles. Or je fus presque reine. Mais en ce temps, les noms de reines importaient aussi peu que ceux des artisans. Qui sait encore, voyant mes tapisseries, que je m'appelle Marguerite. Les reines-marguerites, c'est comme les reines-claudes, ça reste, quoi qu'il arrive, flore des bois. Ça ne porte pas fraise, mais simple col de dentelle. Ça naît entre quelques dentelles, d'une petite ville nommée Bruxelles, ça devrait s'appeler Marguerite de Bruxelles, moi j'aurais bien aimé, puisque les Marguerite étaient alors fleurs trop communes pour ne pas préciser d'où elles venaient. Mais on ne fait pas ce qu'on veut quand on est fille d'empereur. Si ce dernier règne en Autriche, on héritera du nom de son pays. Je fus donc dite d'une contrée où jamais je n'habitai. "

La Dame Et La Licorne

En l'histoire de celle qui inspira Racine, la réalité excède la fiction : descendante de ces Hérodes qu'évoquent les Evangiles, épouse de son oncle et maîtresse de son frère, puis du Romain qui saccagea Jérusalem, cette princesse juive fut d'emblée objet de scandale. De treize ans plus âgée que son amant Titus, voyageant avec lui des mythes de l'Egypte aux fastes de Pompéi, emmenée à Rome pour y être épousée, puis répudiée sous les pressions de ses ennemis, Bérénice, après plusieurs années de pleurs, revint à Titus, lorsque celui-ci devint empereur - et il ne daigna pas seulement la recevoir. D'elle on ne sait alors plus rien, sinon qu'elle mourut juste après cette trahison, l'année même où le Vésuve entra en éruption - pour la venger, peut-être, ou la tuer. Mais sur les cendres de la grande Histoire, s'élève ici le chant d'un petit scribe égyptien, restituant de la princesse qu'il aima les souffrances et les joies.

Le sourire de Bérénice - Occasion

« Tenter de dire l’émotion érotique, ses crues et ses tarissements, c’est tenter de dire l’indicible. Or cet indicible-là, pour moi, se lie inextricablement à deux autres champs où les mots manquent : la mystique et la musique. Dans la première, une extase et une transformation des sens voisines de l’expérience érotique ; dans la seconde, une fluidité et un accord des rythmes si proches de l’harmonie des corps.Aussi ai-je essayé ici de pousser à bout de tels parallèles, en incarnant les métaphores pour que le verbe se fasse chair. En disciple de Sade, la narratrice découvre que rien n’a sur elle tant d’effet que les mots. Passant d’un homme à une femme avant de revenir au premier, elle traverse une initiation à un Kama Sutra verlainien, qui en appelle à “de la musique avant toute chose”, sans rien en elle “qui pèse ou qui pose”. Par là se rejoint l’esthétique des musiciens baroques, où la nuance a plus de puissance que la force, et où l’ornement devient l’essentiel.Un livre, donc, visant à transcrire une cantate de Bach en caresses. »Sandrine Willems

Eros en son absence

Si l'on a parfois souligné la parenté entre les "extases" mystiques et les états que visent toxicomanes ou alcooliques, on a peu interrogé le fond religieux, et l'insistance des questions métaphysiques, qui peuvent se révéler chez ceux-ci. Il ne s'agit pas ici de proposer une quelconque théorie, mais plutôt d'écouter les questions qui surgissent de parcours d'existence, et de leur rencontre avec une psy qui conçoit la "thérapie" comme une création partagée. Dans une polyphonie de singularités, les sujets s'y inventent comme s'ils construisaient un roman, se découvrent au fil d'improvisations théâtrales, s'ouvrent à des échanges collectifs – où se déploie leur désir de reliance.

Addictions et reliances

" Devant ce petit corps presqu'encore chaud, et frémissant, j'eus l'impression d'avoir tué, une seconde fois, le lapin de mes six ans. Il fallait maintenant tenter de me racheter. Le reste de ma vie, je le consacrerais à peindre des lapins. Des lapins morts, Monsieur le métaphysicien, à qui votre métaphysique retire jusqu'à l'âme, pour ne leur laisser qu'une charogne. Or les peintres animaliers veulent bien représenter des lièvres, mais s'ils gambadent, s'ils remplissent les coins de verdure dont on ne sait que faire, et répandent à la Cour un parfum de nature. Mais les autres, les morts, qu'on les mange, et qu'on n'en parle plus. A moins qu'on ne les présente sur un plateau d'argent, des airelles sur la tête et du persil dans les oreilles, comme s'ils frétillaient du plaisir d'être, là, et d'exciter l'appétit de ces mangeurs étranges, qui se nourrissent de tableaux. "

Chardin et le lièvre

Maria Malibran fut une chanteuse du début du XIXe siècle, à la voix fabuleuse, qui s'illustra surtout dans les oeuvres de Rossini, Bellini et Donizetti. Elle connut un immense succès, au cours de ses nombreuses tournées, qui lui firent traverser le monde. Sa vie tumultueuse contribua aussi à sa légende, et celle-ci s'éleva au mythe lorsque la jeune femme mourut, à vingt-huit ans, d'une chute de cheval. Elle attendait alors un enfant. C'est à lui qu'elle s'adresse ici : " Je n'aimais plus chanter. Peut-être même n'ai-je jamais aimé. Tout au plus écouter la voix des autres. Et encore. Je sentais trop l'effort, derrière la beauté. Et la souffrance. Pour le pêché originel, on dit que Dieu a condamné la femme à accoucher dans la douleur. Mais il l'a aussi condamnée à chanter. Sa joie, ainsi, ne serait jamais sans souffrance. La musique pure, ça c'est la part des anges. "

Una voce poco fa. Un chant de Maria Malibran

" Il put donc reprendre sa monture, Matteo, et le chemin de sa Camargue, puis se remettre à surveiller ses taureaux et ses chevaux - comme là-haut, dans le Luberon, son ami, fût-ce en rêve, épiait cette femme, qui épiait un homme, qui épiait des cerfs - sous le regard du Seigneur, et plus haut encore du Mourre Nègre, qui les embrassait tous. "Autant de solitudes que d'êtres", songeait Mahieu, suivant des yeux son ami qui s'éloignait, chacun retournant à son silence. "Mais par-delà, comme sur des vignes, Dieu ne veille-t-Il sur nous ?" Car avec le Ciel, du moins, il tentait d'être en paix, le vigneron, laissant son Maître, en son Fort de Morias, à ses impiétés, le braconnier à ses angoisses, et Mauve à son adoration. Et comme celle-ci, à se brûler les yeux, contemplait le soleil levant, il alla regarder, afin d'y voir plus clair, entre son rosier, ses arbres et sa chèvre, l'astre qui se couchait. "

A l'Espère

« En devenant psy, auprès de toxicomanes et d'alcooliques, qui par leur détresse et leur méfiance en appellent à un engagement assez radical, je découvris une forme de cet amour "élargi", pouvant accueillir "n'importe qui", auquel j'avais toujours aspiré. Dans le même temps, à relire tout ce que j'avais gardé, depuis mes dix ans, de mes correspondances et mes notes, j'en vins à réinterroger ma façon d'aimer. Or toujours c'était la même question, taraudante, sur ce qui peut mener un amour amoureux à devenir "religieux" - adorant, à travers un être, ce qui le dépasse. Entre essai et "journal spirituel", au fil d'une pensée qui se compose par fragments, ces Carnets de l'autre amour sont la trace de telles interrogations, sur ce qui relie, différencie, nourrit mutuellement, amour "thérapeutique", érotique et mystique. »Après avoir interprété différents rôles et mis en scène des pièces de théâtre, Sandrine Willems réalise plusieurs courts métrages et documentaires, puis publie une dizaine de fictions. Parallèlement, elle passe d'un doctorat de philosophie à une pratique de psychologue, auprès de patients toxicomanes et alcooliques. Elle élabore actuellement un projet de lieu thérapeutique, fondé sur le théâtre et la relation à des animaux. Dans cette optique, elle a publié un essai sur les thérapies accompagnées par des animaux, L'animal à l'âme (Seuil, 2011). Originaire de Bruxelles, elle vit aujourd'hui dans le sud de la France.

Livres