Une femme revoit sa vie comme une traversée de déserts : ceux du monde où elle a tant marché, celui de sa solitude incurable, et puis cet hôpital où elle travaille auprès d'enfants qui guérissent ou bien meurent. Elle aussi, dans son enfance, fut malade et crut qu'elle allait mourir. D'ailleurs sa propre mère est morte en lui donnant la vie. De quoi se sentir à jamais coupable de vivre - et de survivre encore, à soixante ans, à ces enfants. Un jour, arrive à l'hôpital une jeune fille venue des oasis, et puis une autre, Touarègue, venant du désert des déserts. Entre elles remontent alors ces chants du désert où la beauté s'élève du rien, et où la mort s'entrelace à la vie. À les entendre, la narratrice sent refluer en elle la violence de ses premières amours, et dans les corps de ces adolescentes, une fois de plus, assiste à cette guerre entre ce qui veut vivre et ce qui veut finir. Comme si elle-même, déjà, était au-delà. Une écriture forte mais accessible, pour un sujet grave : la confrontation des enfants à la mort.

L'extrême

J'ai une excuse, pourtant, à mon aveuglement. La dernière fois que je t'ai vu, tes ramures n'avaient pas encore poussé. Elles ont aujourd'hui six cors, faut-il croire que tant d'années soient passées. Et que soit revenu le printemps, qu'on ne pourra pas vivre ensemble. Les dieux sont imprécis à mesurer le temps ; je sais cependant qu'à chaque hiver vos cornes tombent, comme des branches mortes, mais si grandes qu'on dirait un tronc qui craque, un arbre qui s'écroule, et puis ça repousse, chaque fois plus grand, comme un bourgeon qui n'en finirait pas de grossir, et ne voudrait pas devenir fleur. Tes bois ressemblaient trop à une renaissance, tu vois, je m'y suis trompée, j'ai cru que toi aussi, tu étais immortel.

Artemis Et Le Cerf

Des psychothérapeutes associent désormais à leur pratique des chiens, des chevaux, des ânes ou encore des dauphins. Aujourd'hui destinées à des enfants autistes ou des personnes âgées en dépression, ces approches d'un genre nouveau pourraient s'étendre à des problématiques très variées, comme les addictions ou la désocialisation. Comment expliquer leurs effets ?

Au croisement de la philosophie, de l'éthologie et de la psychanalyse, ce livre explore la diversité des psychothérapies accompagnées par des animaux et interroge leurs fondements. Nourri d'observations et d'expériences vivantes, il montre que, loin de se réduire à de simples substituts affectifs, ces êtres auxquels certains chercheurs commencent à reconnaître le statut de sujets peuvent panser les maux de l'âme.

À l'heure où le soin psychique risque de se déshumaniser, la relation aux animaux, engageant un dialogue particulier " d'inconscient à inconscient ", ramène à ce que l'affect a de plus vital et de plus archaïque. Et à l'encontre des clivages récurrents entre le corps et l'esprit, elle rappelle à quel point ceux-ci sont intriqués.

Philosophe et psychologue clinicienne de formation analytique, Sandrine Willems a également publié plusieurs romans, où la relation homme-animal est très présente.

L'animal à l'âme - De l'animal-sujet aux psychothérapies accompagnées par des animaux

Le premier visiteur que l'on vit arriver, cependant, fut un lion, aucunement ailé. Je ne savais si c'était mon âne ou moi, qu'il désirait manger. Mais je pris les devants et me proposai, trop content d'avoir enfin trouvé, dans ce désert, l'arène d'un martyre à ma mesure. Alors je revis les yeux d'or, et sous leur charme retombai. Mais tout à coup je m'avisai que l'une des pattes du seigneur était ensanglantée. Et pas du sang d'une proie, c'était le sien qui coulait là, car il était trop noir pour n'être pas royal. D'autres avaient baisé les pieds du Christ, moi je me baisserais sur la patte d'un lion, et en retirerais l'épine qui le mettait à la torture ; c'était à cause d'elle, j'en étais convaincu, et non par malveillance qu'il rugissait si fort : Saint Paul ne dit-il pas qu'une écharde en la chair écorche jusqu'au cœur ?

Saint Jerome Et Le Lion

" La pierre je ne l'ai que trop travaillée quand mon âme, elle, est restée en friche ; or, Il n'est de pire perte que celle du temps ; Si près de la mort, et si loin de Dieu, Ni peindre ni sculpter ne peuvent plus m'apaiser. Du temps, d'ailleurs, me serait-il encore accordé, que je le passerais à reproduire mes erreurs. N'ai-je pas toujours été pierre qui roule sans amasser de mousse, regardez donc, mon Dieu, comme mes mains sont vides - mais peut-on prier les mains pleines, et doit-on avec Vous  s'encombrer de gants ? D'avoir tellement sculpté, moi j'ai les mains trouées, assurément, mais qui pourrait mieux Vous toucher qu'un crucifié, mes statues sans doute n'étant que stations sur un chemin de croix ; certes je les envie, ceux qui se vouent à œuvres plus obscures, et prennent sur eux la souffrance du monde, certes j'aurais rêvé de devenir un saint mais ce ne fut pas ma part, moi je fus mis à la traîne des anges, or si les saints sont faits pour servir, les anges ne savent que chanter - mes chants à moi, bien sûr, ne furent que de pierre, mais si l'un d'eux a jamais pu Vous plaire, mon Dieu, je n'aurai pas vécu complètement en vain. " Une vie de Michel-Ange, entre mythe et réalité, lyrisme et méditation, ponctuée par ses poésies, et telle que l'aurait racontée l'un de ses amants.

Elégie à Michel-Ange

Lorsque l'esprit s'engage dans ce travail sur lui-même qu'on appelle spiritualité, il s'ouvre à ce qui en lui excède la rationalité. Or selon certains courants spirituels indiens, dans l'indicible qui surgit là prend naissance une parole qui l'intègre. Il ne s'agit plus alors d'une parole que l'homme crée et maîtrise, mais d'une autre qui le traverse et le porte. Ainsi, aux antipodes de l'anthropocentrisme occidental, en Inde la Parole apparaît comme une force qui irrigue tout ce qui existe, de l'élémentaire au divin. Loin de nous séparer du non-humain, elle devient ce qui nous y relie - tout en se reliant elle-même aux bruissements du monde comme à la musique. Dès lors le chanteur s'accorde aux oiseaux ; le poète révèle les correspondances qui unissent l'infime au large ; et le cour de l'homme coïncide avec celui de l'univers. L'Inde vient par là nous rappeler qu'un cheminement spirituel peut prendre la forme d'une quête esthétique. Dans cette perspective, le dépassement de l'égocentrisme ne passe plus par l'impératif de se rendre utile, mais par une joie devant la beauté qui, comme la vie, se donne pour rien. Nourrie par la pratique du yoga, du chant de l'Inde ancienne, et des mantras, cette interrogation revient aux textes fondateurs de différents courants de pensée indiens, des Védas aux Tantras. Et elle les met en résonance avec certains mystiques et philosophes occidentaux, comme avec des thérapeutes de « l'âme » qui en appellent aussi à la puissance de la parole. Philosophe, psychologue et écrivain, Sandrine Willems est l'auteur d'une quinzaine de romans et d'essais (dont L'Animal à l'âme, Seuil, 2011, ou Devenir oiseau, Les Impressions Nouvelles, 2018). Ses textes interrogent ce qu'on peut faire d'une vie, et les manières de s'accorder à ce qui nous dépasse. Depuis quelques années, ses recherches se sont tournées vers les spiritualités indiennes.

La parole comme voie spirituelle - Dialogue avec l'Inde

Il y eut même parfois entre nous une sorte de complicité. Celle-ci nous vint surtout de ses chiens ; avec eux seuls le professeur s'abandonnait. Il en avait deux, absolument pareils, comme trahissant son regret de n'avoir pas rencontré son double. Leurs caractères, cependant, différaient. L'un aimait jouer, et Freud le retrouvait, quand il sortait de son cabinet, pour se distraire un peu. Mais l'autre était son éminence grise. Pendant les séances d'analyse, il se tenait aux pieds du professeur, réagissant à tout ce qu'il entendait. Et s'il dressait l'oreille, Freud était averti que le propos devenait crucial ; s'il gémissait, que la souffrance du patient se faisait insupportable. Quand j'étais là, il reniflait fréquemment le tapis - diagnostiquant ainsi une névrose obsessionnelle. Pour les hystériques, je suppose qu'il remuait la queue, et grognait pour les paranoïaques. Quoi qu'il en fût, le professeur se fiait à son jugement. Il savait trop que le talent du plus grand praticien jamais n'égalerait le flair d'un chien.

L'Homme Et Les Loups

Dès qu'il parut contenir assez de lard, le porc, on lui troua la panse. Car un cochon, c'est fait pour saigner, tout comme les melons, aux parts bien dessinées par le Bon Dieu, pour être découpés. Et puis ne serait-ce pas indécent de s'émouvoir, en temps de guerre, sur le sang d'une bête ? " Le sang c'est l'âme ", affirmait mon ami Jacob. Eh bien alors j'ai vu de l'âme gicler, asperger les fermiers, ruisseler dans la cour, et me tremper les pieds. N'y avait-il pas, en un bain si spirituel, de quoi devenir un autre homme ? Qui a perçu le cri d'une bête qu'on égorge, et constaté que les plus grandes douleurs, loin de se tenir coites, couinent comme des forcenés, en garde la gorge trop serrée pour encore raisonner. Désormais, moi je ne pourrais plus que représenter, par des images qui seraient comme des cris. " Que dire après Auschwitz ? ", demandèrent les survivants ; moi, pour perdre la voix, il ne me fallut que la saignée d'un cochon.

Franju Et Le Porc

Maintenant je sens que j'ai dû être belle.
Belle comme peuvent l'être celles qui ne le savent pas, croyant déjà ressembler à leur vieille mère, et se cachant sous un châle noir. Et qui de loin ne paraîtront jamais vieillir, car à quatre-vingts ans, elles ne seront ni moins droites ni plus raides qu'elles l'étaient à vingt, et porteront toujours la même mantille. Mais qu'à cet âge elles l'enlèvent, et les pauvres artistes blêmiront de découvrir leurs muses.
Et ils interrogeront ces cernes bleus qui alourdissent leurs yeux, et ces lignes amères qui encadrent leurs lèvres. Ces marques-là ne sont pas de celles que laisse le rire ; à leur vue, vous commenceriez à douter de Mérimée, qui fit rire Carmen à longueur de journée. Carmen, Monsieur, fut la plus âpre des femmes.

Carmen et le taureau

Le texte commence au moment où l'auteur décide de mettre fin à sa carrière de psychothérapeute. Elle doit apprendre à faire le deuil de ses patients, du sens qu'elle avait donné à sa vie ainsi que de la ville où elle a longtemps vécu : Nice. Ces décisions interviennent au moment de l'attentat du 14 juillet, ce qu'elle ne peut s'empêcher de voir comme un signe... Un texte délibérément inclassable, passant avec désinvolture du récit à la poésie, de l'intime à la métaphysique, et de Deleuze aux penseurs de l'Inde ancienne.

Devenir oiseau - Introduction à la vie gratuite

"Alors que j'étais psy dans une ville dorée, asphyxiée par un désespoir ambiant, sans pensée ni beauté, j'ai « lâché » mes patients, pour partir vers l'inconnu d'une ville blanche, où je me mettrais à chanter. Ce que j'ai vécu comme le passage, décrit par Kierkegaard, de l'éthique au religieux, acte de foi absurde, « en rien », sinon en la grâce de vivre. Où l'on apprend à vivre de presque rien, « comme l'oiseau des champs et le lys des vallées ». Où ce qu'on appelait l'amour devient reliance, non plus seulement aux humains, mais aux animaux, aux morts, au cosmos. On se met alors à écouter les oiseaux comme de vrais vivants, et, un instant, c'est le réenchantement du monde.
 Mais à la joie d'être là, dans la lumière, se mêle l'angoisse insoutenable d'avoir à mourir. Et sentir que « tout est plein de dieux », n'empêche pas, parfois, une solitude abyssale - un manque d'intime à en crier. Où l'amour reste à inventer, dans le tissage de territoires partageables, de singularité à singularité, rugueuses et irremplaçables. Sans illusion, mais faisant place à une autre façon de vivre l'absolu. Où l'amour amoureux, au lieu de nous fermer au monde, devient ouverture radicale. Où à travers quelqu'un, on finit par tomber amoureux du monde."

Un texte délibérément inclassable, passant avec désinvolture de l'intime à la métaphysique, de Deleuze aux penseurs de l'Inde ancienne, et du récit à la poésie.

Après avoir été comédienne, Sandrine Willems passe à la mise en scène et la réalisation, de fictions et de documentaires. Après quoi l'écriture de scénarios la conduit à la littérature. Elle publie des romans, puis des essais, où la question biographique est centrale - portant sur des personnages mythiques ou historiques, ou sa propre vie. D'un texte à l'autre se poursuit une interrogation sur les différentes formes de l'amour. Parallèlement, après un doctorat de philosophie, elle devient psychologue, et oriente particulièrement ses recherches sur les relations au non-humain, des animaux aux « dieux ». Originaire de Bruxelles, elle vit aujourd'hui à Montpellier.

Devenir oiseau

Les petits dieux constituent un ensemble de romans miniatures. Chacun évoque, sous forme de monologue, un personnage mythique ou historique, dont le destin fut marqué par un animal : Abraham et l'agneau, Chardin et le lièvre, T chang et le Yéti, La Dame et la licorne, Carmen et le Taureau.
"Les animaux ont l'art de nous ramener au plus primaire, à une brusque effusion de tendresse, une bouffée de joie immotivée, une envie de jouer, un chagrin effroyable qui ne se laisse pas raisonner. Les animaux nous font sortir de nos pudeurs et nos habituelles défenses ; qu'un jour de tristesse l'un d'eux s'efforce de nous consoler, qu'il décide de ne plus nous quitter, ou que meure celui qui nous a côtoyés des années, et en nous vacille quelque chose qui réveille soudain toute notre fragilité."

Les petits dieux

Des psychothérapeutes associent désormais à leur pratique des chiens, des chevaux, des ânes ou encore des dauphins. Aujourd'hui destinées à des enfants autistes ou des personnes âgées en dépression, ces approches d'un genre nouveau pourraient s'étendre à des problématiques très variées, comme les addictions ou la désocialisation. Comment expliquer leurs effets ?
Au croisement de la philosophie, de l'éthologie et de la psychanalyse, ce livre explore la diversité des psychothérapies accompagnées par des animaux et interroge leurs fondements. Nourri d'observations et d'expériences vivantes, il montre que, loin de se réduire à de simples substituts affectifs, ces êtres auxquels certains chercheurs commencent à reconnaître le statut de sujets peuvent panser les maux de l'âme.
À l'heure où le soin psychique risque de se déshumaniser, la relation aux animaux, engageant un dialogue particulier " d'inconscient à inconscient ", ramène à ce que l'affect a de plus vital et de plus archaïque. Et à l'encontre des clivages récurrents entre le corps et l'esprit, elle rappelle à quel point ceux-ci sont intriqués.
Philosophe et psychologue clinicienne de formation analytique, Sandrine Willems a également publié plusieurs romans, où la relation homme-animal est très présente.

L'Animal à l'âme. De l'animal-sujet aux psychothérapies accompagnées par des animaux

Tenter de dire l'émotion érotique, ses crues et ses tarissements, c'est tenter de dire l'indicible. Or cet indicible-là, pour moi, se lie inextricablement à deux autres champs où les mots manquent : la mystique et la musique. Dans la première, une extase et une transformation des sens voisines de l'expérience érotique ; dans la seconde, une fluidité et un accord des rythmes si proches de l'harmonie des corps. Aussi ai-je essayé ici de pousser à bout de tels parallèles, en incarnant les métaphores pour que le verbe se fasse chair. En disciple de Sade, la narratrice découvre que rien n'a sur elle tant d'effet que les mots. Passant d'un homme à une femme avant de revenir au premier, elle traverse une initiation à un Kama Sutra verlainien, qui en appelle à "de la musique avant toute chose", sans rien en elle "qui pèse ou qui pose". Par-là se rejoint l'esthétique des musiciens baroques, où la nuance a plus de puissance que la force, et où l'ornement devient l'essentiel. Un livre, donc, visant à transcrire une cantate de Bach en caresses.

Livres