Qui aurait résisté ? A la voix du désert, et à son vent brûlant, chargé de sable, qui vient frapper au visage ; et à l'appel de Dieu, qui prenait visage de liberté pour se rire du destin.
J'étais roi, soudain je n'avais plus rien - sinon quelques bêtes, que je mènerais paître au bout du monde. Je redevenais berger, et fier de l'être, comme mes plus lointains ancêtres, du temps où fut créé le monde. De ma prestigieuse famille, je ne voulais plus me rappeler que ceux qui m'avaient devancé un bâton à la main, entre trois chèvres et deux moutons. N'oubliez jamais cela : seuls les moutons me sont restés, à l'heure où je fus foudroyé.

Abraham et l’agneau

Entre mes armes favorites, je choisis l'ironie, et avant de me retirer, faisant d'emblée des oiseaux mes alliés, j'offris au maître un perroquet. Celui-ci ne cessait de répéter "Richard, Richard !" à cet homme trop fortuné, et mieux qu'un orchestre lui interprétait la Neuvième Symphonie, comme pour lui signifier que le meilleur de musique appartenait au passé. Wagner, qui n'aspirait qu'à égaler le grand sourd, en écumait de rage ; sa main se mettant à trembler, il n'arrivait même plus à composer - et en était d'autant plus mortifié qu'une telle crise lui venait d'un perroquet, dont Cosima, pour comble, raffolait.

Nietzsche Et Les Oiseaux

Au quinzième siècle, une religieuse écrit, pour que ne se perde pas la mémoire de sa sœur, qui l'éleva, puis la
laissa sur le seuil d'un couvent - lorsqu'elle-même est
conviée par la reine à venir réchauffer le roi mourant. Car le souverain a tant rêvé de devenir un saint qu'il en est devenu fou. Et n'aspirant qu'à se sacrifier, il ne veut pas recevoir l'amour de cette petite servante qui prétend le sauver. Après ses crises de démence, il devra traverser
encore l'absolue solitude et la mort, pour reconnaître enfin, en cette passion naïve, la générosité que toujours il
avait cherchée. Dans ce récit inspiré par l'histoire de Charles VI, sous forme de journal intime, s'entrelacent le quotidien d'un monastère, des souvenirs d'enfance, et un roman d'amour - où le Moyen-Age finissant s'offre au vif de sa pensée, de ses émois, et de ses sensations les plus infimes.

Le roman dans les ronces ou la légende de Charles VI, roi fou, et de sa servante - Occasion

Les propos réunis ici sont issus d'interviews, d'une douzaine d'hommes entre 25 et 65 ans. Il se demandent ce que peut vouloir dire aujourd'hui être "un homme" et interrogent les multiples sens que ce terme peut prendre, ceux dont ils ne veulent plus, ceux qui restent à inventer. Des hétéros, des bis, des gays, questionnent leur prétendue féminité, et la différence des genres, si incertaine, de nos jours particulièrement vacillante. Par là chacun tente de dire son monde intérieur, ses humeurs, le fond de son "coeur" ou de son "âme", et ce que ces mots issus d'un autre âge signifient pour lui. Ce qui mène à réinterroger du même coup l'amour, l'amitié, et ce qui pourrait les élargir, les englober, dans ce qu'on a pu appeler un affect "océanique", où l'on se sentirait relié au monde non humain, ou à l'inconnu de ce qui nous dépasse. "Je me sens masculin, au sens d'une adéquation à mon corps, mais parfois j'ai envie d'être une femme. J'ai l'impression de ne pas coller à ce rôle d'homme, je n'ai pas envie de ça, d'être du côté de la force, de celui qui doit porter la femme, de celui qui doit fermer sa gueule. J'ai l'impression que je n'ai pas assez de confiance pour ça, et j'ai envie qu'on me protège aussi."

Au coeur des hommes - Enquête sur les affects masculins

Chardin et le lievre

Lorsque l'esprit s'engage dans ce travail sur lui-même qu'on appelle spiritualité, il s'ouvre à ce qui en lui excède la rationalité. Or selon certains courants spirituels indiens, dans l'indicible qui surgit là prend naissance une parole qui l'intègre. Il ne s'agit plus alors d'une parole que l'homme crée et maîtrise, mais d'une autre qui le traverse et le porte. Ainsi, aux antipodes de l'anthropocentrisme occidental, en Inde la Parole apparaît comme une force qui irrigue tout ce qui existe, de l'élémentaire au divin. Loin de nous séparer du non-humain, elle devient ce qui nous y relie - tout en se reliant elle-même aux bruissements du monde comme à la musique. Dès lors le chanteur s'accorde aux oiseaux ; le poète révèle les correspondances qui unissent l'infime au large ; et le cour de l'homme coïncide avec celui de l'univers. L'Inde vient par là nous rappeler qu'un cheminement spirituel peut prendre la forme d'une quête esthétique. Dans cette perspective, le dépassement de l'égocentrisme ne passe plus par l'impératif de se rendre utile, mais par une joie devant la beauté qui, comme la vie, se donne pour rien. Nourrie par la pratique du yoga, du chant de l'Inde ancienne, et des mantras, cette interrogation revient aux textes fondateurs de différents courants de pensée indiens, des Védas aux Tantras. Et elle les met en résonance avec certains mystiques et philosophes occidentaux, comme avec des thérapeutes de « l'âme » qui en appellent aussi à la puissance de la parole. Philosophe, psychologue et écrivain, Sandrine Willems est l'auteur d'une quinzaine de romans et d'essais (dont L'Animal à l'âme, Seuil, 2011, ou Devenir oiseau, Les Impressions Nouvelles, 2018). Ses textes interrogent ce qu'on peut faire d'une vie, et les manières de s'accorder à ce qui nous dépasse. Depuis quelques années, ses recherches se sont tournées vers les spiritualités indiennes.

La parole comme voie spirituelle - Dialogue avec l'Inde

À plus d'un siècle de distance, deux vies s'entrelacent, celle de Schubert et celle d'une dentellière, qu'envahit peu à peu la musique du premier. Tous deux sont conduits par un amour impossible, et la plus profonde mélancolie. Tous deux tentent de sonder leur âme en écoutant celle du monde. Tous deux se demandent à quoi ils croient, ce qui les fait tenir, et s'interrogent sur le pouvoir, ou l'impuissance, de la musique et des mots. Ce faisant l'écriture tend à se fondre dans celle de Schubert, allant de la candeur au dénuement. Sandrine Willems, née en 1968 à Bruxelles, est écrivain, psychologue et philosophe. D'abord comédienne puis réalisatrice, c'est par la parole vive qu'elle est arrivée à la littérature. Son écriture en garde une dimension très sonore. Dans ses romans et récits, la question biographique est centrale - portant sur des personnages mythiques ou historiques, ou sa propre vie. D'un texte à l'autre se poursuit une interrogation sur les différentes formes de l'amour. Elle explore aussi, en particulier dans ses essais, nos relations au non-humain - des animaux aux « dieux ».

Sandrine Willems, née en 1968 à Bruxelles est écrivaine, psychologue et philosophe. Elle vit aujourd'hui à Montpellier. Son écriture en garde une dimension très sonore, et elle fait souvent des lectures de ses textes. Dans ses romans et récits, la question biographique est centrale - portant sur des personnages mythiques ou historiques, ou sa propre vie. Elle explore aussi, en particulier dans ses essais, nos relations au « non-humain » - des animaux aux « dieux ».

Livres