Nous sommes à Londres. Une fête d'anniversaire est organisée pour les dix ans de Georgie, et sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d'architecte pour assister à la fête. 

Changement de décor : nous sommes dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. Un enfant - Georgie? - et sa nourrice y entretiennent une étrange relation. 

Enfin, un autre George, adulte, apparaît et fête lui aussi son anniversaire. 

Dans ce court roman, publié en 1969 au Mexique, Carlos Fuentes aborde avec fulgurance un grand nombre de thèmes qu'il développera dans son ouvre ultérieure, comme par exemple l'identité, l'enfermement, la transgression. L'écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur accepte de se laisser porter jusqu'aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des ouvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.

Anniversaire

2020. Le Mexique est privé de tout système de télécommunications à la suite de la décision de son président, Lorenzo Teran, de ne pas soutenir les États-Unis dans leur occupation militaire de la Colombie, et d'encourager l'OPEP à augmenter le prix du pétrole. Le pays, comme on peut l'imaginer, est vite paralysé. Mais Teran s'obstine. C'est dans ce contexte de crise nationale et internationale que débute en secret la bataille pour sa succession, et pour l'accession au fameux «Siège de l'Aigle», le symbole de la toute puissante institution présidentielle mexicaine. Carlos Fuentes nous invite ainsi à découvrir les coulisses de la vie politique de son pays à travers les destins croisés de la belle et intrigante Maria del Rosario Galvan, de l'abject courtisan Tacito de la Canal, de l'implacable ministre de l'intérieur Bernal Herrera, du général von Bertrab et, enfin, du jeune Nicolas Valdivia qui, pour naïf et sincère qu'il paraisse, ne s'en révélera pas moins trouble et dangereux. Au-delà de son intrigue complexe et foisonnante, Le Siège de l'Aigle surprend par son rythme et par sa forme : c'est un authentique roman épistolaire qui multiplie les personnages, et mêle amour et politique en un grand tourbillon passionnel.

Le siege de l'aigle

En 1970, dans la nuit du Nouvel An, l'auteur rencontre Diane Soren, une actrice américaine de trente ans. Elle a connu la gloire toute jeune, au cinéma, dans le rôle de la sainte Jeanne de Bernard Shaw, dont elle a gardé l'allure garçonne. Fragile, fantasque, dévoreuse d'hommes, «chasseresse solitaire», Diane incarne aussi la ferveur, parfois naïve, d'une certaine gauche intellectuelle et artistique des années soixante. Parce qu'elle est engagée dans toutes les «nobles causes» progressistes de ces années-là et prête son nom à tous les manifestes, le FBI n'aura de cesse de la détruire. Carlos Fuentes tombe immédiatement amoureux d'elle et la suit sur un tournage à Santiago, où il vit avec elle une passion brève, érotique, intense, qui finit par une rupture. Il n'apprendra que plus tard son destin tragique, quand, enfin, il aura cessé de l'aimer.

Diane ou la chasseresse solitaire

Cinq récits illustrent ici la veine onirico-fantastique de Carlos Fuentes. Constancia est l'épouse espagnole d'un médecin américain installé à Savannah, dans le sud des Etats-Unis. Un jour, Constancia disparait et son mari part en quête des liens mysterleux qui ont pu exister entre elle et un acteur russe émigré, dans un temps qui n'est pas tout à fait celui des horloges.Dans La Desdichada, deux étudiants trouvent un mannequin de vitrine qui vient bouleverser leur vie par ses comportements étranges...Le prisonnier de Las Lomas, qui croyait pouvoir mener une vie tranquille et luxueuse grâce à un secret (une « information ») dont il avait su tirer parti, apprend à ses dépens ce qu'il en coûte de méconnaître les us et coutumes des paysans mexicains.Dans Vive ma renommée, un torero espagnol d'aujourd'hui, Goya et son modèle « La Privada » ainsi que l'amant de celle-ci, le torero Pedro Romero, mêlent leurs vies parallèles et convergentes dans un temps qui ne peut être que celui de la mort.Dans Gens de raison, deux jeunes architectes, frères jumeaux, et leur maître Santiago Ferguson font l'expérience de ce qui se cache derrière le visible, des zones obscures à l'œuvre par-delà la « raison » et finalement du sens profond de l'architecture.Le temps, la mort, l'amour, la gémellité, les fantômes du passé, la présence des absents forment la trame de ces récits pleins de mystère, dans lesquels l'auteur glisse également ses réflexions sur le monde contemporain et la fonction de l'art.--C.Z.

Constancia et autres histoires pour vierges

Le récit se passe entre le 6 janvier et le 12 octobre 1992. C'est-à-dire entre la conception et la naissance de l'enfant Christophe Palomar. Et c'est Christophe, embryon-foetus, qui raconte l'histoire du fond du ventre de sa mère.Pendant les neuf mois de sa gestation, Christophe va suivre les extravagantes tribulations de ses parents Ángel et Ángeles, leurs copains, oncles, tantes, grands-parents, etc., dans le Mexique de 1992. Pays de tous les malheurs : capitale surpeuplée, pollution catastrophique, tremblements de terre, corruption généralisée, folie et incurie des gouvernants, intrigues politiques, faillite économique. Bref, un pays «foutu» où n'importe quoi peut arriver : invasion étrangère, dépeçage du territoire, soulèvement millénariste. En attendant, le peuple s'amuse avec des jeux télévisés, des concours, des créations mythiques telles que l'inoubliable Mamadoc, mère et guérisseuses des Mexicains... tout en rêvant d'un nouveau Nouveau Monde.Roman iconoclaste, donc, farce, satire féroce de la société mexicaine, Christophe et son oeuf est écrit avec une verve langagière débridée, touffue, étourdissante, brassant les cultures et les langues, l'histoire et les mythes.

Christophe et son oeuf

Le siège de l'aigle

Les gens heureux n'ont pas d'histoire, c'est bien connu. Mais les familles heureuses ? Tout au long de ces seize récits qui sondent les différentes couches de la société mexicaine, l'exploration des relations familiales dans leur intimité la mieux gardée fait voler en éclats idées reçues et principes. À travers des situations qui mettent en jeu aussi bien le rapport du Président avec son fils, que celui d'une femme avec l'assassin de sa fille, un curé cachant son enfant dans un village de montagne, deux frères liés par la haine, une épouse subissant par amour le sadisme de son époux, un don Juan à qui ses conquêtes rendent cruellement la monnaie de sa pièce, un général obligé de choisir lequel de ses deux fils il va sacrifier, Carlos Fuentes démontre une fois de plus sa capacité à créer des personnages dont les élans, les petitesses, les vices nous interpellent autant qu'ils nous fascinent. Avec ce livre, le grand romancier mexicain nous offre une véritable « Comédie humaine ».

Le bonheur des familles

Paris, à la veille de l'an 2000. Les flagellants investissent Saint-Germain-des-Prés. Les fumées de l'holocauste s'élèvent des tours de Saint-Sulpice. Sur les quais, des femmes de tous âges accouchent d'enfants mâles, marqués du sceau de l'Usurpateur : une croix de chair sur l'omoplate et six orteils à chaque pied. Il ne reste de l'Amérique latine que des terres ravagées et quelques réfugiés, mémoire de leur culture... Abolissant toute chronologie au profit d'un temps réel qui contiendrait tous les temps, Carlos Fuentes nous restitue l'histoire et les mythes : Charles Quint, Philippe II, Charles II composent la figure du Grand Monarque. Don Quichotte côtoie Don Juan. Jeanne la Folle croise des inventeurs d'hérésie, des artistes et des fous, des criminels, de superbes personnages romanesques. Un maître livre...

Terra nostra

"Existait-il une seule vie véritablement achevée, une seule vie qui ne fût promesse inaccomplie, possibilité latente, plus encore.?" 

Dans le Mexique du XXe siècle, Laura Díaz, femme libre et artiste passionnée, va vivre dans sa chair les espoirs et les désillusions d'une époque. 

Le destin bouleversant de cette héroïne, qui se déploie à travers sa famille, ses amours, ses combats politiques, fait de ce roman inoubliable l'un des chefs-d'ouvre de la littérature latino-américaine.

Les années avec Laura Díaz

Avec La campagne d'Amérique, Carlos Fuentes revient à un récit linéaire, dans la tradition du roman historique ou d'aventures à la Walter Scott, retour assorti d'un clin d'oeil en direction de Cervantes. Il y a en effet du don Quichotte chez ces trois jeunes Argentins qui, en mai 1810, s'associent à la lutte de leur pays pour la conquête de l'indépendance. Pour l'un d'entre eux, ce combat coïncide avec la fascination qu'exerce sur lui la jeune épouse d'un barbon espagnol suffisant et cynique. Pendant des années, tout en luttant contre les Espagnols, il suivra sa trace, du Pérou au Chili, du Venezuela au Mexique, avant de revenir à Buenos Aires y retrouver l'amour... d'une autre. Cette quête amoureuse et ce cheminement guerrier - la «campagne d'Amérique» -, feront de lui le héros involontaire des chansons populaires, d'un pays à l'autre. Il devient un être de «fiction».Mais La campagne d'Amérique est plus qu'un plaidoyer en faveur de la prééminence de l'écriture sur l'action. C'est, une fois encore, la défense et illustration des thèses de Carlos Fuentes sur l'inventivité, la vitalité et la diversité de la culture latino-américaine.

La campagne d'Amérique

«À la manière d'un journal, ce petit livre recueille des réflexions dictées par un temps, le mien, où j'ai été témoin, en tant que Mexicain et Latino-Américain, de la crise politique suscitée par l'administration de George W. Bush aux États-Unis et dans le monde entier. Le temps, a écrit Susan Sontag, existe pour que des choses m'arrivent. L'espace, pour qu'elles ne m'arrivent pas toutes en même temps. Ce que je raconte ici, c'est un temps vécu dans maints espaces, entre août 2000 et juin 2004, tel que je l'ai saisi dans son instant, comme une réponse immédiate à des événements vivants.» Carlos Fuentes.

Contre bush

Le jeune Alejandro de la Guardia quitte Paris pour Mexico, où l'attendent ses deux vieilles tantes revêches qui cohabitent sans se parler ni se croiser dans une antique demeure délabrée à l'odeur de moisi. Elles le mettent en garde : personne à l'extérieur de la maison ne doit savoir si elles sont mortes ou vivantes. Entre contes gothiques et fantastiques, le grand maître de la littérature mexicaine mène son lecteur par le bout du nez dans un univers inquiétant. Qui sont les morts, qui sont les vivants ?

En bonne compagnie

« Il se planta au centre de la cour. Peu à peu, très progressivement, l'espace se remplit de voix, et les voix, aux tons variés, discutaient, riaient, récitaient, murmuraient, en volume croissant, mais toujours claires, distinctes, si claires qu'au milieu de la rumeur, Alejandro de la Guardia distingua sa propre voix, nettement reconnaissable, rieuse, audible mais invisible, d'autant plus terrifiante qu'elle était invisible, terrifiante aussi parce que tout en étant certain que c'était sa voix, il savait que ce n'était pas la sienne, qu'elle l'attirait vers un mystère qui ne lui appartenait pas, mais qui le menaçait, le menaçait terriblement. »  À l'instar d'Alejandro de la Guardia, cerné par la folie de ses deux vieilles tantes, tous les personnages de ce recueil sont plongés dans un univers inquiétant, peuplé de menaces visibles ou invisibles. Carlos Fuentes s'amuse à faire peur au lecteur. En jouant avec les codes issus de la tradition littéraire du conte gothique et fantastique, il nous offre un livre riche et haut en couleur, où tout le talent du grand romancier mexicain éclate dans un genre inhabituel.

En inquiétante compagnie

Carlos Fuentes Macías, né le 11 novembre 1928 à Panama et mort le 15 mai 2012 à Mexico, est un écrivain et essayiste mexicain.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes

Livres