Le jeune Alejandro de la Guardia quitte Paris pour Mexico, où l'attendent ses deux vieilles tantes revêches qui cohabitent sans se parler ni se croiser dans une antique demeure délabrée à l'odeur de moisi. Elles le mettent en garde : personne à l'extérieur de la maison ne doit savoir si elles sont mortes ou vivantes. Entre contes gothiques et fantastiques, le grand maître de la littérature mexicaine mène son lecteur par le bout du nez dans un univers inquiétant. Qui sont les morts, qui sont les vivants ?

En bonne compagnie

Les gens heureux n'ont pas d'histoire, c'est bien connu. Mais les familles heureuses ? Tout au long de ces seize récits qui sondent les différentes couches de la société mexicaine, l'exploration des relations familiales dans leur intimité la mieux gardée fait voler en éclats idées reçues et principes. À travers des situations qui mettent en jeu aussi bien le rapport du Président avec son fils, que celui d'une femme avec l'assassin de sa fille, un curé cachant son enfant dans un village de montagne, deux frères liés par la haine, une épouse subissant par amour le sadisme de son époux, un don Juan à qui ses conquêtes rendent cruellement la monnaie de sa pièce, un général obligé de choisir lequel de ses deux fils il va sacrifier, Carlos Fuentes démontre une fois de plus sa capacité à créer des personnages dont les élans, les petitesses, les vices nous interpellent autant qu'ils nous fascinent. Avec ce livre, le grand romancier mexicain nous offre une véritable « Comédie humaine ».

Le bonheur des familles

Dans un salon Empire délabré, Donata et son domestique Duc sont tous deux aveugles. Le mari est à Deauville où il essaie de gagner de l'argent au jeu. Duc est chargé d'empêcher Donata de boire, mais finit par partager ses libations et son lit avant d'être abattu par les guérilleros alors qu'il est en scène sous les traits du mari. Une pièce d'allure onirique aux significations multiples.

Le borgne est roi

Claudia Nervo, grande vedette du cinéma mexicain, appartient à la race légendaire des monstres sacrés. Elle a mis son génie, sa volonté et sa passion à construire son personnage, qu'elle met en scène à chaque instant. Déesse, panthère, prêtresse de son propre culte, elle se veut sans mémoire, sans passé et sans avenir, acharnée à imposer l'une ou l'autre de ses images aux photographes, producteurs, acteurs et reporters qui hantent sa demeure d'un luxe fabuleux. À côté de Claudia parée de métal ou de fourrures, sa secrétaire en tailleur strict. Autour d'elle, de très jeunes filles, «sirènes» de la mythologie, qui lui doivent tout, portent les toilettes qu'elle a étrennées, imitent son maquillage, et servent à mettre en valeur sa beauté faite d'artifice, devant laquelle l'éclat même de la fraîcheur paraît fade. Pour Guillermo, le narrateur - son fils -, cette maison est la «zone sacrée» où convergent ses désirs, ses espoirs, ses rêves, ses souffrances les plus secrètes. La seule raison de vivre, la seule définition de Guillermo face au monde, c'est d'être le fils de Claudia Nervo à qui il porte une passion absolue, frisant l'inceste. Qu'il transforme son appartement en musée d'Art Nouveau, qu'il aménage sa chambre à l'image de celle de Sarah Bernhardt, qu'il torture ses chiens de race (cadeau de Claudia) en leur imposant des cantates de Bach à plein volume avant de les jeter sous les roues des voitures, qu'il passe des soirées solitaires à regarder de vieux films, il ne s'agit pour lui que d'évoquer, d'appeler, de repousser, de punir sa mère. Et s'il flirte avec Bela, l'une des «sirènes», peut-être n'est-ce que pour l'offrir en holocauste à sa mère, afin que celle-ci chasse la jeune fille et réagisse enfin à lui, fasse preuve de jalousie en lui coupant les vivres pendant quelques heures. Tout le reste n'est que souvenirs, évocations, rêves, fils ténus tissés autour de cette obsession de la mère, qui atteint son paroxysme lorsque, en l'absence de Claudia, Guillermo pénètre dans sa chambre aux mille glaces et revêt ses toilettes, ses perruques, sa folie peut-être.

Zone sacree

From one of Latin America's most gifted authors comes the dazzling, poetic novel The Years with Laura Díaz. Beginning his story in Detroit in 1999, Fuentes introduces his title character through her great-grandson nearly 30 years after her death. As the story unfolds, Laura Díaz emerges as a heroine of strength and allure, as a friend of the renowned Mexican artists Diego Rivera and Frida Kahlo, and as a dedicated political activist in a country marked by corruption and violence. Through this extraordinary woman's life story, The Years with Laura Díaz offers an unblinking look at the tumultuous cultural and political scene in 20th-century Mexico.

Les années avec Laura Diaz

Artemio Cruz, député, propriétaire d'un grand journal de Mexico, est brutalement atteint d'une grave maladie. Ce personnage puissant, qui a exploité à son profit des moeurs politiques corrompues dont les grands bouleversements sociaux favorisent l'épanouissement, s'efforce, sur la frontière de la mort, d'établir le bilan de sa vie désormais achevée. Combattant de la Révolution, il a passionnément aimé, à vingt ans, une jeune fille, Regina, qu'il a retrouvée massacrée après un combat. Ce choc a marqué toute son existence, et l'idéal de sa jeunesse a fait place à une implacable volonté de puissance. Mais est-ce seulement de ce fait qu'a surgi l'Artemio Cruz de la réussite ? Une peinture sans concessions d'une bourgeoisie issue d'une Révolution dont elle a trahi l'esprit. Mais aussi une méditation sur le destin de l'homme coincé entre la liberté et la fatalité.

La mort d'Artemio Cruz

Par une chaude nuit d'été, Dante Loredano s'accoude au balcon de sa chambre de l'hôtel Metropol et engage la conversation avec son voisin de palier, Federico Nietzsche. Ils contemplent la ville de Mexico et devisent de la situation d'un pays désormais parcouru par une violente révolution sociale. Au fil des pages, leur dialogue accueille les récits de plusieurs personnages fort singuliers : Saúl Mendés, l'idéaliste, Aarón Azar, l'épicurien, Andrea del Sargo, le révolutionnaire, ainsi que le mystérieux couple que forment Leo et la belle Gala, sans oublier la jeune Elisa, l'enfant qui tue ses protecteurs. Chacune de ces voix représente une classe sociale et leurs histoires deviennent, au cours du dialogue, une illustration ou un symbole des concepts fondamentaux de la pensée du philosophe allemand : mort de Dieu, surhomme, nihilisme, éternel retour. Conversation philosophique, discours d'un fou, bilan désabusé d'un siècle, relecture critique de la pensée de Nietzsche, ce vaste roman dialogique, le dernier écrit par Carlos Fuentes, est un livre ambitieux et imprévisible qui jette une lumière inattendue sur notre présent.

Federico à son balcon

Ce qui retient d'emblée l'attention de Fuentes et informe de bout en bout sa démarche, c'est le sens profond que revêt, selon lui, l'odyssée de don Quichotte. Telle qu'il l'entend, cette odyssée n'est pas simplement l'aventure sublime et dérisoire d'un hobereau de village qui prétend ressusciter la chevalerie errante ; c'est avant tout la quête d'un lecteur impénitent de romans de chevalerie, acharné à déchiffrer le réel par le biais des lectures qui lui ont troublé l'esprit. Ce qui donc est en jeu, par-delà ses exploits et ses échecs, c'est une nouvelle façon de lire le monde, mise en oeuvre par Cervantès à partir d'une double critique dont il convient de dégager les fondements : critique de la lecture, qui se projette depuis les pages du livre vers le monde extérieur ; mais aussi, pour la première fois dans l'histoire du roman, critique de la création narrative à l'intérieur même de la création.

Cervantès - Ou la critique de la lecture

Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l’étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d’Enghien attire les descendants. D’auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu’il est l’ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu’il le quitte, «pris d’une extrême tristesse, à reculons», il a l’impression de prendre «congé pour toujours d’un héros captif, d’un dieu enterré vivant, d’anges noyés». Et la voix de son fantôme l’accompagne.

En bonne compagnie

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques