S'interrogeant sur la prétendue «mort du roman» dans un monde qui sort à peine des idéologies sectaires, Carlos Fuentes entreprend ici de montrer, au contraire, la vitalité et la nécessité du genre à travers seize écrivains : J. L. Borges, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Sergio Ramirez, Héctor Aguilar Carmin, Milan Kundera, Gyorgy Konrad, Julian Barnes, Artur Lundkvist, Italo Calvino, Tomas Eloy Martinez, Julian Rios, Nélida Pinon, Juan Rulfo, Jorge Semprun et Salman Rushdie.Le choix même de ces auteurs - de cultures aussi différentes - atteste à quel point, pour Fuentes, le roman est un en tant qu'expression par excellence de l'imagination humaine, c'est-à-dire de la «liberté qui ne s'acquiert que par sa quête même».

Géographie du roman

Conduite sous la direction de Colette Alvarez Urbàjtel, cette première monographie exhaustive du photographe Manuel Alvarez Bravo, riche de trois cent soixante-quatorze photographies reproduites en trichromie - pour certaines inédites -, rend un lumineux et puissant hommage à celui auquel Edward Weston écrivait en 1928 : "La photographie a bien de la chance de compter un homme doté de votre regard."

Manuel Alvarez Bravo - Photopoésie

Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l’étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d’Enghien attire les descendants. D’auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu’il est l’ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu’il le quitte, «pris d’une extrême tristesse, à reculons», il a l’impression de prendre «congé pour toujours d’un héros captif, d’un dieu enterré vivant, d’anges noyés». Et la voix de son fantôme l’accompagne.

Une certaine parenté

«Existait-il une seule vie véritablement achevée, une seule vie qui ne fût promesse inaccomplie, possibilité latente, plus encore... ?»Dans le Mexique du XX? siècle, Laura Diaz, femme libre et artiste passionnée, va vivre dans sa chair les espoirs et les désillusions d'une époque.Le destin bouleversant de cette héroïne, qui se déploie à travers sa famille, ses amours, ses combats politiques, fait de ce roman inoubliable l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature latino-américaine.

Les années avec Laura Díaz

Claudia Nervo, grande vedette du cinéma mexicain, appartient à la race légendaire des monstres sacrés. Elle a mis son génie, sa volonté et sa passion à construire son personnage, qu'elle met en scène à chaque instant. Déesse, panthère, prêtresse de son propre culte, elle se veut sans mémoire, sans passé et sans avenir, acharnée à imposer l'une ou l'autre de ses images aux photographes, producteurs, acteurs et reporters qui hantent sa demeure d'un luxe fabuleux. À côté de Claudia parée de métal ou de fourrures, sa secrétaire en tailleur strict. Autour d'elle, de très jeunes filles, «sirènes» de la mythologie, qui lui doivent tout, portent les toilettes qu'elle a étrennées, imitent son maquillage, et servent à mettre en valeur sa beauté faite d'artifice, devant laquelle l'éclat même de la fraîcheur paraît fade. Pour Guillermo, le narrateur - son fils -, cette maison est la «zone sacrée» où convergent ses désirs, ses espoirs, ses rêves, ses souffrances les plus secrètes. La seule raison de vivre, la seule définition de Guillermo face au monde, c'est d'être le fils de Claudia Nervo à qui il porte une passion absolue, frisant l'inceste. Qu'il transforme son appartement en musée d'Art Nouveau, qu'il aménage sa chambre à l'image de celle de Sarah Bernhardt, qu'il torture ses chiens de race (cadeau de Claudia) en leur imposant des cantates de Bach à plein volume avant de les jeter sous les roues des voitures, qu'il passe des soirées solitaires à regarder de vieux films, il ne s'agit pour lui que d'évoquer, d'appeler, de repousser, de punir sa mère. Et s'il flirte avec Bela, l'une des «sirènes», peut-être n'est-ce que pour l'offrir en holocauste à sa mère, afin que celle-ci chasse la jeune fille et réagisse enfin à lui, fasse preuve de jalousie en lui coupant les vivres pendant quelques heures. Tout le reste n'est que souvenirs, évocations, rêves, fils ténus tissés autour de cette obsession de la mère, qui atteint son paroxysme lorsque, en l'absence de Claudia, Guillermo pénètre dans sa chambre aux mille glaces et revêt ses toilettes, ses perruques, sa folie peut-être.

Zone sacree

Dans le nord du Mexique, en 1914. La révolution bat son plein. Un vieil Américain passe la frontière dans l'intention de rejoindre les troupes de Pancho Villa. Il tombe sur celles du général Tomas Arroyo, installé près de l'hacienda des Miranda où le jeune général villiste a passé son enfance. Il y rencontre aussi Harriet Winslow que la révolution a surprise alors qu'elle était venue enseigner l'anglais aux enfants Miranda. Les troupes d'Arroyo ont mis le feu à l'hacienda.Qu'est venu faire le vieil homme - ancien journaliste et écrivain - au Mexique ? «Mourir», déclarent tous les témoins de l'histoire. Le «vieux gringo», comme ils le surnomment, cherche la mort : au combat, ou par d'autres moyens...

Le vieux gringo

Cinq récits illustrent ici la veine onirico-fantastique de Carlos Fuentes. Constancia est l'épouse espagnole d'un médecin américain installé à Savannah, dans le sud des Etats-Unis. Un jour, Constancia disparait et son mari part en quête des liens mysterleux qui ont pu exister entre elle et un acteur russe émigré, dans un temps qui n'est pas tout à fait celui des horloges.Dans La Desdichada, deux étudiants trouvent un mannequin de vitrine qui vient bouleverser leur vie par ses comportements étranges...Le prisonnier de Las Lomas, qui croyait pouvoir mener une vie tranquille et luxueuse grâce à un secret (une « information ») dont il avait su tirer parti, apprend à ses dépens ce qu'il en coûte de méconnaître les us et coutumes des paysans mexicains.Dans Vive ma renommée, un torero espagnol d'aujourd'hui, Goya et son modèle « La Privada » ainsi que l'amant de celle-ci, le torero Pedro Romero, mêlent leurs vies parallèles et convergentes dans un temps qui ne peut être que celui de la mort.Dans Gens de raison, deux jeunes architectes, frères jumeaux, et leur maître Santiago Ferguson font l'expérience de ce qui se cache derrière le visible, des zones obscures à l'œuvre par-delà la « raison » et finalement du sens profond de l'architecture.Le temps, la mort, l'amour, la gémellité, les fantômes du passé, la présence des absents forment la trame de ces récits pleins de mystère, dans lesquels l'auteur glisse également ses réflexions sur le monde contemporain et la fonction de l'art.--C.Z.

Constancia et autres histoires pour vierges

Quels secrets macabres, quels rites magiques, quelles intentions - ou réalités - inavouables se cachent derrière les portes closes des maisons de Mexico ? Quels rêves cruels ou enchantés, quels désirs inexprimables obsèdent leurs habitants ? Dans les nouvelles qui composent Chant des aveugles, Carlos Fuentes nous invite à soulever un instant les tentures d'ombre, le temps de découvrir ce monde tragique mais cocasse où cohabitent les dieux des religions précolombiennes et les angelots dorés du baroque espagnol. À chaque pas une apparition, une voix se lève. Le fantastique, l'humour, l'horreur se mêlent pour constituer un chant à faire grincer nos cordes les plus sensibles et quelquefois les moins tendres. Le lecteur retrouvera ici le talent de l'apprenti sorcier que Miguel Angel Asturias considère comme le plus sûr dynamiteur de la littérature mexicaine, qui n'accepte pas les masques du bal et fait danser Mexico dans une galerie de glaces impitoyable.

Chant des aveugles

Cinq nouvelles composent L'oranger. Cinq récits qui vont des souvenirs et réflexions post mortem de Jerònimo de Aguilar, l'un des protagonistes de la conquête du Mexique, à la pérennité imaginaire de Christophe Colomb, survivant jusqu'à nos jours, en passant par les démêlés des fils d'Herna`n Cortés, le siège de Numance par Scipion l'Africain et les mésaventures d'un acteur américain qui raconte comment il est mort de plaisir en compagnie de sept putains dans le golfe d'Acapulco. À ces récits, un fil conducteur, un symbole : l'oranger - arbre oriental dont les graines, semées tant en Europe qu'en Amérique, seront principe de fertilité, de métissage et d'essor d'un Nouveau Monde. Fruit rond comme le sein maternel, comme la terre que le navigateur-découvreur rêve de parcourir, comme les cercles du temps. Ce temps historique et personnel dont Carlos Fuentes n'aura cessé de dire, à travers toute son oeuvre, la circularité, les rencontres surprenantes, les téléscopages pluridimensionnels.

Géographie du roman

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques