« Je m'appelle Lloyd Wilkinson Petrie, et j'écris, en ce 30 avril 1949, sur ordre des membres du conseil d'administration de l'Académie du Temple-école de garçons. »L'école a fermé ses portes depuis longtemps. Reclus dans son bureau, Petrie rédige ses mémoires sur sa fidèle Remington. Et raconte sa relation avec Ben-Sion Éléphantin, un ancien élève dont le nom lui a valu bien des moqueries. Pourquoi revenir sur ce lointain passé ? Et qu'est-ce qui a bien pu rapprocher ces deux garçons, en dehors de leur passion commune pour les antiquités égyptiennes ?Au fil de ce conte où rôde en permanence une inquiétante étrangeté, on s'interroge sur la fiabilité de ce narrateur à l'esprit troublé. Avec une incroyable virtuosité, Cynthia Ozick nous entraîne à nouveau dans un monde à part, proche des romans de son maître Henry James. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Agnès Desarthe.

Antiquités

« Il découvrit qu'il n'était pas un découvreur - à la fois trop misérable et trop rusé pour les étoiles. »

Enfant, Joseph Brill s'était cru promis aux plus hauts mérites. Il se voyait enseigner aux générations futures les lumières de l'Esprit moderne autant que la tradition juive. Mais le temps passant, il a renoncé à ses grandes ambitions.

Jusqu'au jour où Beulah Lilt et sa mère franchissent la porte de sa modeste école du Middle West. Le cour tremblant comme à l'approche d'une révélation, Joseph se penche sur le mystère de sa vie : sa jeunesse dans le Marais, la rue des Rosiers, l'Occupation ; l'exil en Amérique puis les espoirs déçus. Et ce visage de femme qui le trouble, réveillant en lui des énigmes dont il cherche en vain la clé.

La galaxie cannibale

Dans un camp de concentration nazi, un garde découvre un bébé et le jette contre les barbelés électrifiés. Trente ans plus tard, Rosa, la mère de l'enfant, reçoit un paquet. A l'intérieur : le châle dans lequel elle cachait sa petite fille, Magda. En un instant, tout lui revient en mémoire : les cris, la faim, le froid. Mais aussi une question entêtante : comment vivre après l'inconcevable ?

Le châle - Occasion

Two masterful short stories: one depicts the horrors of the Holocaust, the other the lifetime of emptiness that pursues a 'survivor' - by a Pulitzer Prize finalist
The Shawl is considered a modern classic - a masterpiece in two acts.  The horror and desolation evoked through piercing imagery - first through the abomination of a Holocaust concentration camp murder, second through the eyes of the murdered child's mother, thirty years later, now 'a madwoman and a scavenger' - offers the reader a chilling insight into the empty suffering of a 'survivor'.
In 'The Shawl', a woman named Rosa Lublin watches a concentration camp guard murder her child, a child barely old enough to walk. The shawl that was the child's security blanket and lone possession reappears in the second story, 'Rosa'. Rosa appears thirty years later, living in a Miami hotel and feeling the strain of a lifetime of pain: the hollowness of seeing her baby killed, of managing her harrowing memories she's being told to forget, and of even now being treated as a specimen and not a human being.

The Shawl

Rose l'orpheline a dix-huit ans lorsqu'elle entre au service des Mitwisser, une famille d'intellectuels juifs de Berlin exilés dans le Bronx. Déchus, déracinés, tous attendent avec espoir le retour de leur bienfaiteur, l'énigmatique James A'Blair. Rose, spectatrice fascinée des divagations solitaires des uns et des autres, navigue à vue dans cet univers fantasque où les folies et les rêves se frôlent, dans un silence inquiétant, sur le seuil d'un monde vacillant...

Un monde vacillant

Ruth Puttermesser est une fonctionnaire américaine, placardisée par sa hiérarchie.
Pour laver son humiliation, elle crée un golem et, avec son aide, conquiert la mairie de New York. Sa carrière sera de courte durée... et plus dure sera la chute. Mais voici que Puttermesser tombe amoureuse d'un faussaire, ce qui n'est guère surprenant - ne se prend-elle pas elle-même pour George Eliot ? De nouveau, la désillusion succède à l'illusion. Et si Puttermesser se fait un sang d'encre, c'est qu'elle n'est peut-être rien d'autre qu'une créature de papier pour qui seul existe l'imprimé.
Entre Kafka et Cervantès, le roman victorien et l'imaginaire juif, Cynthia Ozick invente une mythologie moderne à l'humour dévastateur, une fable sur le pouvoir des mots et la folie de l'écriture.

Les papiers de puttermesser

Albany (USA), 1935. Rose Meadows a 18 ans lorsqu'elle répond à une annonce : « Professeur, arrivé de Berlin 1933, enfants 3-14, recherche aide, réinstallation NY. Répondre Mitwisser, 22 Westerley. ». Elle découvre alors l'étrange famille Mitwisser, où on l'engage sans préciser ses fonctions. Elle ignore encore qu'elle sera le témoin muet d'une histoire douloureuse, celle de cette famille déchue. Juifs et membres de l'intelligentsia berlinoise, les Mitwisser et leurs cinq enfants ont dû fuir la montée du nazisme. A Berlin, Rudolph Mitwisser était un éminent professeur ; sa femme, Elsa, était une physicienne de renom. Ni l'un ni l'autre ne parviennent à accepter leur exil.
Dans le Bronx où ils s'installent, Elsa sombre dans une dépression qui la conduit aux portes de la folie. Rudolph, quant à lui, enfile chaque jour ses plus beaux vêtements pour se rendre à la grande bibliothèque de New York, où il ne fait que regarder sans les lire les ouvrages ouverts devant lui. Leurs enfants sont livrés à eux-mêmes : les trois garçons laissent s'exprimer toute leur sauvagerie ; la petite Waltraut, délaissée, s'étiole peu à peu ; et Anneliese, l'aînée, tente de suppléer sa mère absente pour restaurer un ordre dans ce chaos. Tous attendent avec un espoir messianique le retour de leur bienfaiteur, James A'Bair, qui les a aidés lors de leur arrivée aux Etats-Unis. Ce dernier est un riche héritier qui, enfant, a inspiré à son père le célèbre Bear Boy. Les aventures de ce petit garçon, racontées dans des livres illustrés, ont bercé, au même titre que celles de Jeannot Lapin, l'imaginaire des petits Américains. Lorsqu'il franchit de nouveau le seuil du foyer Mitwisser, tous exultent car il promet l'opulence et la paix. Tous, sauf Elsa, qui prétend que James fera leur perte. Prophétie ou affabulation ?

Lars, critique littéraire dans un journal suédois, est persuadé d’être le fils de Bruno Schulz, l’écrivain polonais assassiné par les nazis en 1942. Ce dernier a laissé peu d’œuvres derrière lui. Une rumeur prétend que le manuscrit de son grand roman, Le Messie, a disparu. Lars peine à croire qu’on le retrouvera, jusqu’à ce qu’une étrange jeune femme, qui prétend le détenir, se présente à lui...

Le Messie de Stockholm

Cynthia Ozick, née le 17 avril 1928 à New York, est une essayiste, critique littéraire, nouvelliste et romancière américaine. 
Elle est un auteur réputé de la littérature juive américaine et est surtout reconnue pour ses écrits sur la vie des Juifs américains. Elle puise son inspiration dans ses origines, la tradition et l'histoire juives.

Nous tenons souvent pour acquis les choses mêmes qui méritent le plus notre gratitude.

L'art de la fiction est la liberté de volonté pour vos personnages.

Pourquoi les hommes portent-ils des armes à feu et construisent-ils des camps de prisonniers, alors que la Terre nourricière est faite pour la liberté?

Voyager est de voir; C'est l'implicite que nous voyageons.

Dans les livres, comme dans la vie, il n'y a pas de seconde chance. À la réflexion, c'est le prochain travail, à écrire, qui offre la deuxième chance.

Ce n'est pas l'instrument qui influence le regretté d'esprit ou le bas; C'est la qualité d'esprit elle-même.

Rien n'est aussi incroyablement inconnu que le familier qui se révèle à la fin d'un voyage. Rien ne secoue autant le cœur que de rencontrer-far, loin - ce que vous avez rencontré pour la dernière fois à la maison.

Vouloir être ce que l'on peut être, c'est un but dans la vie.

De romans de bandes dessinées qui ont trempé l'élixir de «Classic»: Zuleika Dobson de Max Beerbohm.

L'invention dépolie les observations, l'insinuation invalide la mémoire. Un ragoût de mauvaises habitudes, tout cela - de sorte que les écrivains imaginatifs se retrouvent, dans l'ensemble, un équipage sournois, coulé dans la distorsion, les fausses déclarations, l'illusion, l'imposture, le faux.

Des dents très vives aussi grandes et ordonnées que les clés de piano.

Le papillon nous attire non seulement parce qu'il est belle, mais parce qu'il est transitoire. La chenille est plus laide, mais en lui nous pouvons considérer la meilleure joie de devenir.

Le dévouement à son travail dans le monde est le seul sanctifia possible. La religion sous toutes ses formes est le dévouement au travail de quelqu'un d'autre, pas au vôtre.

Ce que j'ai ressenti alors je ressens maintenant: le bourdonnement intérieur inexorable et immuable de doute et d'espoir.

La langue fait de la culture, et nous faisons une culture pourrie lorsque nous abusons des mots.

Si les idées alimentent la littérature sérieuse et l'arrestation, qui écrit aujourd'hui un roman d'idées (ce qui peut souvent signifier la comédie)? Je pense à Joshua Cohen. Qui d'autre?

Avec certaines exceptions ravies, la littérature est la vie morale.

Il est inutile de détester ou d'aimer la vérité - mais il faut le remarquer.

Je n'aime pas lire la fiction contemporaine pendant l'écriture - j'ai besoin d'un sentiment d'isolement, d'une sorte de silence, et je ne veux pas un fouillis de voix ou de visions des autres. Les voix du XIXe siècle ne créent pas de statique dans ce silence.

Je ne suis pas d'accord avec le sentiment «Écrivez ce que vous savez.». Je pense que l'on devrait écrire ce que l'on ne sait pas. Le monde est plus grand et plus large et plus complexe que notre petit moi subjectif. Il faut provoquer, dire l'imagination.

Écouter de manière aiguë, c'est être impuissant, même si vous vous asseyez sur un trône.

Je distinguerais un visiteur et un pèlerin: les deux viendront dans un endroit et repartiront, mais un visiteur arrive, un pèlerin est restauré. Un visiteur traverse un endroit; L'endroit passe par le pèlerin.

Nous sommes si placides que le plus petit tremblement d'objection est considéré comme une révolution à grande échelle.

C'est la fonction d'une université libérale de ne pas donner de bonnes réponses, mais de poser les bonnes questions.

Je pense qu'il est sérieux d'avoir de bonnes ventes. Comme je l'ai appris tardivement, plus vous vendez, plus les éditeurs vous font attention, et il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre cela parce que je n'ai jamais pensé de cette façon.

Le paradis n'est que pour ceux qui y sont déjà allés.

Si nous devions dire ce qu'est l'écriture, nous devions le définir essentiellement comme un acte de courage.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cynthia_Ozick

Ses oeuvres

Ses derniers livres