Le présent volume propose une nouvelle traduction du recueil de huit essais paru sous le titre Mornings in Mexico en 1927, et dix essais sur le même thème jamais réunis en français.

Matins mexicains et autres essais

Jack Grant, un jeune Anglais, arrive en Australie en 1882 pour commencer une nouvelle vie après avoir été renvoyé du collège et de son école d'agriculture. Dans ce pays neuf, sauvage, au sein d'une famille qui le fascine et pour laquelle il se prend d'un amour profond, il va, au risque d'y perdre son âme, se mettre en quête de sa propre identité. Il domptera des étalons, luttera contre des kangourous, deviendra chercheur d'or et finira par réussir et imposer sa personnalité. Cette histoire d'un adulte qui émerge, après une lutte longue et opiniâtre pour triompher de toutes les épreuves morales et physiques et des pièges mortels de la brousse, est une des denières oeuvres de D.H. Lawrence.

Jack dans la brousse

«Le père et l'enfant étaient inséparables. Colin Urquhart n'était pas un reclus. Où qu'il allât, on le voyait faire des visites mondaines, déjeunant ou prenant le thé en ville, sortant rarement pour le dîner. Et toujours avec l'enfant. Elle, les gens l'appelaient la princesse Urquhart, comme si ç'avait été son nom de baptême. C'était une vive, une délicate petite créature aux cheveux d'un or foncé tirant avec douceur sur le brun, et aux larges yeux bleus légèrement proéminents, si candides et si entendus tout ensemble. Ce fut tout de suite une grande personne ; en fait, elle ne grandit jamais. Toujours étrangement sage, et toujours enfant. C'était la faute de son père.»

La princesse ; la fille du marchand de chevaux

Ces notes de voyage de D. H. Lawrence en Italie, dans la région qui fut jadis occupée par les Étrusques, forment à la fois un guide deseriptif extrêmement vivant pour cette contrée pleine de tombes et d'objets du plus haut intérêt archéologique, artistique et symbolique,  et un recueil de réflexions sur le sens de la vie et et de la religion. D. H. Lawrence n'y ménage pas la civilisation romaine, ni la nôtre. L'emblème phallique et l'arche, qu'il retrouve à l'entrée de beaucoup de tombes, lui paraissent être à l'origine de la destruction par Rome de la civilisation étrusque : «Même à leur époque religieuse, les Romains n'étaient pas précisément des saints, mais ils pensaient qu'il était bon de le paraître. Ils haïssaient l'arche et le phallus parce qu'ils voulaient l'empire, la domination, et par-dessus tout, la richesse, le gain social... Pour l'homme cupide, tout ce qui entrave sa cupidité est le vice incarné.» Et D. H. Lawrence, qui interprète l'art étrusque comme une exaltation de la vie, trouve, en écrivant ces notes sur les vestiges d'un passé si lointain qu'il est presque fabuleux, la piété profonde et l'enthousiasme pour la vie que l'on aime dans ses romans.

Promenades etrusques

Qu'il mette en scène l'attirance irrésistible d'un officier pour son soldat (L'Officier prussien, 1913), qu'il raconte le destin d'une femme fuyant le confort d'une vie bourgeoise (Celle qui s'enfuit, 1925), qu'il évoque la destinée d'un homme revenu à la vie (L'homme qui mourut, 1929), DH Lawrence n'a de cesse de capter les plus subtiles variations du désir humain. La plume sensuelle et enivrée, le poète anglais laisse peser le poids des silences, et, sensible aux émotions bridées par une société qui les condamne, il mène un long dialogue avec la nature. C'est encore ici, dans la beauté et la force des paysages, que l'âme et ses tourments trouvent leur meilleur moyen d'expression. Ce recueil original de cinq nouvelles rassemble les thèmes de prédilection du romancier : la critique de la société matérialiste et l'éloge des forces instinctives de la vie. Lumineuses et douloureuses comme la caresse brûlante du soleil, c'est à la célébration de la nature sous toutes ses formes qu'invitent ces histoires d'âmes.

La belle dame

Alvina, une jeune fille de bonne famille désargentée, découvre l'amour entre les bras d'un Italien, beau mais un peu fruste. Au mépris de toutes les conventions, elle le suit dans son pays. Perdue pour la morale, perdue dans un monde primitif dont elle n'a pas les clés, Alvina se découvre elle-même.
Peinture au vitriol de la société de province, fresque historique de l'Angleterre et de l'Italie au seuil de la Première Guerre mondiale, hymne à l'amour charnel et à l'instinct vital : trois motifs qui s'entremêlent ici dans un récit vigoureux, d'une fraîcheur déconcertante. Par l'auteur de L'Amant de Lady Chatterley.

La fille perdue

La Beaute Malade

Dans L'homme qui était mort, le Sauveur, qui a beaucoup prêché et peu vécu, ressuscite plein de déception. Rempli d'amertume, l'âme éteinte, il part en quête de la vraie vie, de cet élan vital - si cher à Lawrence - qu'il a ignoré dans son premier séjour sur terre.

L'homme qui était mort

"La même expression d'amusement éclaira soudain le visage des deux soeurs. - N'est-ce pas stupéfiant, s'écria Gudrun, à quel point la tentation est forte, de ne pas se marier ! Les deux soeurs se regardèrent et se mirent à rire. Mais il y avait de la peur dans leurs coeurs. Pendant la longue pause qui suivit, Ursula continua à broder, et Gudrun à dessiner. Les deux soeurs n'étaient plus des adolescentes. Ursula avait vingt-six ans, et Gudrun vingt-cinq. Mais toutes les deux avaient l'allure de vierge lointaine des jeunes filles modernes, qui sont soeurs d'Artémis plutôt que d'Hébé. Gudrun avait une beauté indolente, la peau satinée et les membres bien galbés. [... ] Son ait d'assurance et de réserve contrastait avec la sensibilité toujours en éveil d'Ursula. [... ]- J'espérais justement qu'un homme se présenterait, dit tout à coup Gudrun, mordant sa lèvre inférieure, dans une étrange grimace, faite à la fois d'amusement furtif et de souffrance, qui rendit Ursula inquiète". Ursula et Gudrun, les soeurs Brangwen, sont belles et d'une flamboyante intelligence. Eprises d'indépendance, exécrant la province anglaise et sa médiocrité, rien ne rivalise avec leur désir d'absolu et de conquête. Mais voilà que surgissent les figures intrigantes et nouvelles de Rupert Birkin et de Gerald Crich. Les deux soeurs se lancent dès lors à corps perdu dans la passion, explorant l'amour jusqu'à ses limites les plus troublantes.

Amantes

Ile, mon île, rassemble des nouvelles de D. H. Lawrence restées longtemps inédites en France. A partir de 1909, elles permettent de suivre à travers les années l'évolution de son oeuvre. Certaines ont été publiées en anglais de son vivant, d'autres ne devaient l'être qu'à titre posthume. Ce volume a donc comblé une importante lacune dans la connaissance d'un des plus grands écrivains anglais de notre époque, très vite reconnu par les critiques et le public français. Les nouvelles qui composent Ile, mon île sont souvent autobiographiques d'inspiration, souvenirs d'une adolescence difficile, souvenirs de la guerre de 14, premières amours. On y trouve tous les thèmes qui allaient être ceux des grands romans lawrenciens, la sexualité bien sûr, assumée et reconnue, la vie conjugale, la recherche de l'harmonie naturelle du corps et de l'esprit. D. H. Lawrence est né en 1885 à Eastwood, dans le Nottinghamshire, d'une famille de mineurs. Dès 1911, il publie Le Paon blanc, et deux ans après Amants et Fils. En 1915, L'Arc-en-ciel fait scandale et est interdit. Lawrence vivra désormais souvent à l'étranger, en Italie, en France, en Australie, au Nouveau-Mexique, toujours accompagné d'une réputation sulfureuse. La première édition de L'Amant de Lady Chatterley, en 1928, ne put même pas se faire en Angleterre. D. H. Lawrence est mort de tuberculose à Vence en 1930.

Île Mon Ile

L'Homme qui était mort, c'est le Sauveur que l'on a déposé dans le sépulcre sans qu'il ait vraiment vécu. Sa mission l'a empêché d'être lui-même: en prêchant son évangile, il a proposé aux hommes l'amour, mais un amour condamné à mourir. Car, ignorant de la véritable vie, il ne tendait qu'à en arracher les hommes pour se les attacher par des liens purement spirituels. Par la suite, il ressuscite plein de déception, mais décide de créer sa propre existence, solitaire au sein du monde. Fatigué et le coeur rempli de crainte, l'homme qui était mort se met en route à travers le monde, en quête de la véritable vie. Dans une région lointaine, il rencontre une jeune femme, prêtresse de la déesse païenne Isis. Leur union sexuelle et mystique les révèle à la signification de la vie. La femme a conçu le fils d'Osiris et l'homme a vaincu la mort. La beauté et la sensualité de ce dernier roman de David Herbert Lawrence, inspiré par les écrits de Nietzsche, font oublier ce qu'il y a de sacrilège dans cette réinterprétation de la vie du Christ.

Lawrence dénonce dans cet écrit sur l'art la maladie charnelle dont, selon lui, la Beauté est atteinte. Les arts y jetteraient un voile pudique en refusant de représenter le corps, surtout dans sa dimension sexuelle, et se spiritualiseraient en choisissant le paysage pour objet. L'art serait devenu ennuyeux, dénué de passion et de sensualité. Lawrence oppose ici les maîtres anglais, de Constable à Turner, aux Impressionnistes français qui, s'ils n'échappent pas au cliché, ont inventé la lumière, et entretiennent un rapport au corps, hygiénique certes, mais jouisseur. Seul Cézanne avec ses pommes échappe aux limites imposées par l'esprit et à célébrer la matière. Avec verve, ironie et cynisme, D.H. Lawrence plaide ici en faveur d'un art libéré de toute entrave.

La beauté malade

" Je suis las et dégoûté de la personnalité sous toutes ses formes. Soyons libres et impersonnels, essayant de créer une vie nouvelle, une vie nouvelle en commun, un arbre de vie partant des racines qui sont en nous. Ma chère Katherine, vous savez qu'en tout ceci nous sommes vos amis sincères, et que ce que nous voulons, c'est créer une belle nouvelle vie en commun, le germe d'une nouvelle vie sociale. Mais il faut que nous développions nos racines les plus profondes sortant de l'inconscient et non pas des concepts conscients que nous appelons faussement notre moi. Quand vous reviendrez, je veux que vous veniez, vous et Murry, habiter avec nous ou près de nous. Ensemble, et non plus séparés. Vivons tous ensemble et créons un nouveau monde. Si cela est trop difficile en Angleterre, parce qu'ici tout est destruction, corruption et mort, partons pour la Floride, bientôt. Mais partons ensemble et restons ensemble, plusieurs ayant le même esprit. " Avec ma tendresse. D.H. Lawrence.

Lettres à Katherine Mansfield et à J.M. Murry

"Baissant les yeux, elle vit soudain le renard qui la regardait, le menton baissé, les yeux levés sur elle. Ils se rencontrèrent et il la posséda. Envoûtée, elle sut qu'il la possédait. Il la regardait au fond des yeux, et son âme défaillait. Il la connaissait, il n'avait pas peur. Elle lutta, revint confusément à elle, et le vit qui filait, bondissant lentement, avec insolence, au-dessus des buissons. Puis il jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule et s'esquiva en silence. Elle aperçut sa queue touffue, lisse comme une plume, l'éclat de son arrière-train blanc, puis plus rien : il avait disparu, aussi rapide que le vent". D. H. Lawrence

Livres