Une maison blanche et haut perchée, dans le ciel de Paris. Une femme vit là depuis vingt-cinq ans. Seule. Ce samedi soir, en ce refuge devenu tombeau, elle s'apprête à rompre ses jours. Assise sur le bord de son lit, elle contemple la ville qui lui a tout donné, et beaucoup pris. Sur le chevet, une bouteille de whisky, des somnifères, le téléphone. Elle voudrait enfin parler, dire quelle a été sa vie, dire pourquoi elle lui préfère la mort. Elle compose un numéro au hasard... A une centaine de kilomètres de là, dans son jardin clos, Sophie goûte le silence depuis qu'elle a quitté son mari, la ville pour la campagne. Le téléphone sonne. "Allô, je m'appelle Iolanda. Je vais mourir". Deux heures s'écouleront. Le temps que deux femmes se racontent. Madame Tout-le-monde, Sophie, et Iolanda... Dalida pour la France entière. Un roman intime et poétique où affleure toute la réalité de la vie de Dalida. La rencontre émouvante et troublante de deux femmes que tout sépare, à l'heure, enfin, où se dévoilent leurs secrets.

C'était en mai, un samedi

Ce 24 juin 2016 au matin, à Londres, Paul Scarborough a l'esprit trouble des lendemains de cuite et une pensée pour son patron qui l'a congédié, pour sa femme qui l'a quitté, lorsqu'il entend à la radio le mot Brexit. Il comprend, consterné, que le vote pour la sortie de l'Europe l'a emporté. A l'image de son pays décroché du continent, Paul Scarborough dérive. Sur le rebord de la fenêtre, une figurine en plastique : la reine. A-t-il une seule fois pensé à elle depuis quarante-cinq ans ? La reine existe en Angleterre comme existent le brouillard et le thé à 5 heures. Une évidence, un parfum d'éternité. Sa décision est prise, il doit lui parler... Il suffit d'attendre que la nuit tombe.

La reine d'Angleterre, quatre-vingt-dix ans, s'est endormie dans sa chambre de Buckingham Palace, entourée de ses six corgis - en peluche. Elle s'éveille en sursaut. Assis sur son lit, un homme. Qui est-il ? Que lui veut-il ? S'instaure un dialogue entre deux êtres que tout sépare. Le temps d'une nuit, la reine dépose sa couronne et délie sa parole. « Nous sommes tous des prisonniers », réplique-t-elle à cet homme entravé. Sommes-nous libres ? Vivons-nous enchaînés à notre destin ? Un dialogue à bâtons rompus entre émotion et fantaisie, souvent surréaliste, so british.

Un oiseau de nuit à Buckingham

Au matin du 16 septembre 1977 mourait à l'âge de cinquante-quatre ans Maria Kalogeropoulos. La Callas, elle, chante toujours. De Traviata à Norma, de Lucia à Médée, la jeune Grecque de New York au physique ingrat a trouvé des visages d'opéra à ses chimères. Libérée de ses complexes, des fers d'une mère aux exigences folles, elle est devenue la plus grande cantatrice du vingtième siècle. Sous la baguette de prestigieux chefs d'orchestre, dirigée sur scène par Visconti et Zeffirelli, à l'écran par Pasolini, toujours elle exalte et enflamme. La presse se déchaîne lorsqu'elle déclare forfait à l'opéra de Rome ou qu'elle s'éprend de l'autre Grec le plus célèbre du monde, Onassis. En vain elle s'éreinte à crier la vérité. Trop tôt elle entonne son chant du cygne. En 2018, Maria Callas fait de nouveau l'actualité : son hologramme est la vedette virtuelle, aux côtés d'un orchestre symphonique bien réel, d'une tournée mondiale.

Maria Callas

Très vite Romy Schneider a détesté cette Sissi qui lui avait ouvert les portes du succès :
Ses crinolines étaient une camisole quand l'adolescente, elle, ne rêvait que de liberté.
C'est auprès d'Alain Delon qu'elle va découvrir la vraie vie, les plaisirs d'amour autant que ses chagrins, l'autorité de Visconti et les rôles exigeants.
Mais bientôt elle répète qu'elle a fait fausse route : au fil de ses personnages de cinéma elle se consume comme si à chaque rendez-vous elle cédait un peu d'elle-même. Car Romy n'est pas une comédienne de l'extraordinaire, elle est la femme des passions franches et courageuses du quotidien.

Romy Schneider

Ce sont des contes philosophiques qui, ces dernières années, en fonction des aléas de la vie, ont accompagné et aidé David Lelait-Hélo dans sa quête de soi. Les contes ont l’air simples à lire ou à dire, mais si on les laisse cheminer en soi, ils délivrent toujours un message profond, un message qui permet de vivre avec bonheur le réel.David Lelait-Helo en a rassemblé cinquante, de tous pays et de toutes traditions, qu’il a répartis en six « étapes » vers le bonheur : aimer, croire, penser, rire, savoir et rêver. « Celui que sa foi chamailla » (yiddish) ; « La vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie » (Arabie saoudite) ; « Le cœur des hommes » (Afrique noire) ; « Il y a toujours pire en ce bas-monde » (Pologne) ; « Chercher là où est la lumière » (Iran) – chacune de ces histoires est une leçon de sagesse, une métaphore des situations auxquelles nous sommes confrontés dans la vie quotidienne, qui nous aide à dépasser une difficulté, résoudre un dilemme, relativiser les coups du sort, voir les choses de façon positive et avec sérénité.

Si le bonheur m'était conté... 50 fables du monde entier

" La chanson est une conversation ", se réjouissait Barbara, disparue en novembre 1997 à l'âge de soixante-sept ans, et c'est bien une conversation que renoue David Lelait-Helo en mêlant à son récit biographique les mots de celle qui se voulait une " murmureuse " - paroles de chansons, interviews, confidences... De Barbara il traduit les colères et le mal de vivre ; avec elle il feuillette le livre jauni de ses amours, il égrène les souvenirs d'une enfant juive que la guerre a jetée sur les routes, d'une fillette dont le père a sali l'insouciance, d'une femme qui a renoncé au couple pour chanter comme on prend le voile. " Refaire le chemin de sa vie, confie-t-il, c'est s'enfoncer dans des forêts profondes et tendre sa joue à des bruissements d'ailes. C'est aussi découvrir les fantaisies d'une espiègle dont les proches jurent qu'elle était la femme la plus drôle du monde, prête à tout pour une blague. "

Barbara

Au matin du 16 septembre 1977 mourait à l'âge de cinquante-quatre ans Maria Kalogeropoulos. La Callas, elle, chante toujours. De Traviata à Norma, de Lucia à Médée, la jeune Grecque de New York au physique ingrat a trouvé des visages d'opéra à ses chimères.Libérée de ses complexes, des fers d'une mère aux exigences folles, elle est devenue la plus grande cantatrice du vingtième siècle. Sous la baguette de prestigieux chefs d'orchestre, dirigée sur scène par Visconti et Zeffirelli, à l'écran par Pasolini, toujours elle exalte et enflamme. À en perdre la voix...La presse se déchaîne lorsqu'elle déclare forfait à l'opéra de Rome ou qu'elle s'éprend de l'autre Grec le plus célèbre du monde, Onassis. En vain elle s'éreinte à crier la vérité. Trop tôt elle entonne son chant du cygne.

Maria Callas : J'ai vécu d'art, j'ai vécu d'amour

À l'occasion de la sortie le 11 janvier 2017 (année du trentenaire de sa mort) du film Dalida de Lisa Azuelos avec Sveva Alviti, Jean-Paul Rouve, Patrick Timsit et Vincent Perez, David Lelait a réactualisé sa biographie de référence épuisée depuis 4 ans et augmentée d'une préface inédite de Line Renaud.
Ce texte est un des mieux informés sur la vie et le parcours de Dalida.

Dalida

Dès l'enfance, Milou a des ambitions qui ont de quoi surprendre. Dans la cour de récréation, ce drôle de petit garçon aime jouer à la princesse, et faire de ses copines ses soldats. Il s'imaginera aussi un destin dans la peau d'un monstre orange, le Casimir de L'île aux enfants, avant de se mettre en tête qu'il est la plus puissante des reines d'Égypte.

Mais quand il a treize ans, une voix fait chavirer tous ses projets. Celle de Nana Mouskouri.
C'est décidé : il sera cette femme-là !
Que d'embûches... Car Milou n'est pas grec, il ne porte ni lunettes ni longue robe pailletée, il ne sait pas chanter et, pire que tout, il découvre, effaré, qu'il est un garçon.
Pourtant, Milou a plus d'un tour dans son sac...

Son truc à lui, au fil des années, jusqu'au soir de ses quarante ans, c'est de défier le réel pour suivre son rêve. Un rêve qui le mènera bien plus loin qu'il ne l'avait imaginé...

Le récit d'un homme qu'un rêve d'enfance a guidé et sauvé de tout. David Lelait-Helo pose la question de la construction de soi au fil de l'enfance et de l'adolescence. Il nous parle de notre quête d'idéal, de notre part de rêve, de la complexité de notre identité, mais aussi du jeu trouble de l'identification du fan avec la star.
David Lelait-Helo est l'auteur de Poussière d'homme, Sur l'épaule de la nuit, C'était en mai, un samedi, D'entre les pierres, Un oiseau de nuit à Buckingham, de plusieurs livres de contes philosophiques et de nombreuses biographies (Eva Perón, Maria Callas, Barbara, Dalida, Romy Schneider...).

Quand je serai grand, je serai Nana Mouskouri

« La chanson est une conversation », se réjouissait Barbara, disparue en novembre 1997 à l'âge de soixante-sept ans, et c'est bien une conversation que renoue David Lelait-Helo en mêlant à son récit biographique les mots de celle qui se voulait une « murmureuse » - paroles et chansons, interviews, confidences...
De Barbara il traduit les colères et le mal de vivre ; avec elle, il feuillette le livre jauni de ses amours, il égrène les souvenirs d'une enfant juive que la guerre a jetée sur les routes, d'une fillette dont le père a sali l'insouciance, d'une femme qui a renoncé au couple pour chanter comme on prend le voile.
« Refaire le chemin de sa vie, confie-t-il, c'est s'enfoncer dans les forêts profondes et tendre sa joue à des bruissements d'ailes. C'est aussi découvrir les fantaisies d'une espiègle dont les proches jurent qu'elle était la femme la plus drôle du monde, prête à tout pour une blague. » 20ème anniversaire de la mort de Barbara.

Les contes sont simples à lire ou à dire, mais si on les laisse cheminer en soi, ils délivrent toujours un message profond. David Lelait-Helo en a rassemblé cinquante, de tous pays et de toutes traditions. Chacune de ces histoires est une leçon de sagesse, une métaphore des situations auxquelles nous sommes confrontés dans la vie quotidienne, qui nous aide à dépasser une difficulté, résoudre un dilemme, relativiser les coups du sort, voir les choses de façon positive et avec sérénité.

Si le bonheur m'était conté... - 50 leçons de sagesse du monde entier

« Les murs ont des oreilles, il faudra vous y faire… »

D'entre les pierres

C'est un mois de mai comme tous les autres, entre les derniers froids et les premiers soleils. Comme tous les autres ? Sans doute pas. Pour Sophie, réfugiée dans sa maison de Sologne après la découverte de l'infidélité de son mari, c'est le premier d'une nouvelle ère. Car Sophie a décidé de vivre. Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. " Bonjour... Je m'appelle Iolanda. Je vais mourir. " La voix est chaude, orientale ; le numéro, composé au hasard. Les deux femmes se confieront le temps d'une nuit qui sera sans doute la dernière pour l'une d'entre elles... une étoile... Dalida. " Si ce roman porte un regard émouvant et nouveau sur la vie de star, il parle surtout à merveille de la complexité d'être une femme. "

3 mai 1987. De guerre lasse, Dalida, 54 ans, se donnait la mort. Laissant quelques mots sur sa table de nuit : « Pardonnez-moi, la vie m'est insupportable... » Chanteuse de rengaines latines, voix de Brel, Ferré et Lama ou disco-queen pailletée, celle qui fut Miss Égypte aura, en dix langues et trente ans de carrière, connu tous les triomphes.
Mais trop rarement le bonheur.
Derrière le masque de la star, une femme blessée, Iolanda Gigliotti, aura lutté contre le mal de vivre et le manque d'amour, se jetant dans une quête spirituelle qui la mènera jusqu'à un ashram en Inde.
C'est cette femme fragile et blessée que l'on découvre ici, sans fard, lorsque les lumières s'éteignent et que la solitude l'emporte sur la gloire.

Dalida : le mal d'aimer

David Lelait-Helo est un écrivain français né à Orléans le 3 décembre 1971.

https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Lelait-Helo

Livres