J'ai commencé à écrire de la poésie parce que, lorsque j'étais adolescente, rien d'autre ne m'intéressait. C'était à Beyrouth et pendant tout un temps la mer imprégnait absolument tout chose. Je vivais une histoire d'amour avec la mer, et le soleil était partout, et je sentais que le soleil avait bien plus de présence divine que toutes ces absurdités qu'on nous enseignait à l'école à propos de religion et de morale. Je voyais que la mer et le soleil étaient la première femme et le premier homme, premiers êtres, premières présences pour moi, et ce fut mon premier poème. Puis, chaque fois que quelque chose m'est apparu comme le plus important, l'omniprésent, j'écrivais à son sujet et ces écrits s'appellent des poèmes.

Je suis un volcan

Que faire pour sortir du cercle de mort qui entoure le Moyen-Orient ? Née au Liban, ayant vécu principalement en Californie, ce problème est tout simplement la toile de fond de toute une vie. J'ai cru un moment que la solution était révolutionnaire et militaire. Mais la guerre civile au Liban m'a convaincue que les guerres font plus ajouter de nouveaux malheurs que résoudre des conflits. J'ai commencé à désirer la paix. La désirer fortement. C'est alors que la question s'est posée : quelle paix ? Que va vouloir dire cette paix ? J'ai compris que cette paix doit vouloir dire : accepter l'autre. L'ennemi qui est devenu au cours du temps réalité et mythe, corps et image. Dans ce cas particulier cela voudra dire aller chez l'autre et le laisser venir, l'accueillir. Ultimement, en faire un ami. (Etel Adnan)

Là-bas

Sitt Marie-Rose

Une première version de L'Express Beyrouth-Enfer, écrite à Sausalito, a paru dans le quotidien francophone de Beyrouth L'Orient le dimanche 7 mars 1971. La version définitive paraît en volume, précédé de Jébu, aux éditions P. J. Oswald à Paris en janvier 1973. Beyrouth 1982 a paru en anglais dans And not surrender, American poets on Lebanon, ouvrage édité par Kamal Boullata, écrivain et artiste né en 1942 à Jérusalem, établi depuis 1968 à Washington. Ce recueil réunissant 19 poètes a été publié par l'Arab American Foundation, Washington, en 1982 à l'occasion d'une lecture de poésie qui s'est tenue le 28 novembre 1982 à l'Ethical Culture Auditorium de New York. Il est ici traduit de l'anglais par Jean Frémon. C'était Beyrouth encore une fois, poème écrit pour une manifestation contre la politique des USA au Salvador, fin novembre 1989 à San Francisco, et paru en anglais dans Middle East Report, January-February 1990. Il est ici traduit de l'anglais par Patrice Cotensin.

L'express Beyrouth-Enfer, et autres poemes

Pour cette exposition, Etel Adnan a réalisé une douzaine de petits tableaux ronds, denses, vivants, à la touche souple et ample, très nouvelle, avec un seul sujet : des fleurs.
Interrogée sur le pourquoi de ce thème, elle répond : «c'est venu ainsi».
La forme de ces fleurs rondes s'intègre facilement, dans un cercle. Pour compléter ce groupe de tondi, elle a ajouté quelques tableaux rectangulaires, en deux couleurs seulment, des sortes de dessins peints.
Pour accompagner l'exposition, la Galerie Lelong & Co. publie un petit livre qui associe aux peintures un choix de poèmes extraits du Cycle des tilleuls (2012).
L'oeuvre picturale d'Etel Adnan a été montréec cette année dans divers musées et centres d'art du monde entier et fait l'objet jusqu'au 6 janvier 2019 d'une rétrospective au MoMA de San Francisco.
Une importante monographie sur son travail vient de paraître aux éditions Lund Humphries.

Parler aux fleurs

Saint Augustin et Vincent van Gogh, deux tres en marge dont le destin, exceptionnel, fut marqu? par une ascension fulgurante.
Lors dÕune causerie litt?raire donn?e ? la Fondation Vincent van Gogh Arles, Etel Adnan sÕest attach?e ? retracer le cheminement de ces deux hommes Ð lÕun vers le divin, lÕautre vers lÕart Ð en soulignant lÕaffinit? de leurs parcours, sensible dans leurs ?crits.
Puisant dans Les Confessions de saint Augustin et les lettres de Vincent van Gogh ? son frre Theo, Etel Adnan a r?v?l? les questionnements existentiels et spirituels qui habitaient le saint et lÕartiste, leurs passions, leur qute insatiable de lÕautre, quÕil sÕagisse de Dieu ou dÕun frre humain.

Causerie littéraire autour de Van Gogh et St. Augustin

Prémonition

Dans des paragraphes courts et implacables, Etel Adnan délibère sur l'étendue de sa vie à quatre-vingt-quinze ans, le processus du vieillissement et l'approche de sa propre mort. L'aspect personnel est continuellement projeté vers l'extérieur et reflété en retour par des observations sur la catastrophe climatique, la guerre en Syrie, les missions sur Mars et la vue qu'Adnan a de la mer depuis sa fenêtre en Bretagne, dans une interaction saisissante entre l'intérieur et le cosmique.

Déplacer le silence

A travers la métaphore des deux tilleuls qui habitent la cour de son immeuble, le légendaire 20 rue Jacob, à Paris, occupé jadis par Nathalie Clifford Barney, Etel Adnan tisse une épopée de la vie, de la mort et de la résurrection dans un cycle de quatre longs poèmes. Le dernier texte évoque un voyage mystique qui, contrairement aux voyages classiques de la Terre vers le Ciel, a lieu de l'espace nouvellement conquis, vers la Terre. Son écriture est puissante, et pourtant simple, dans le choix de ses vocables et de ses moyens, et utilise tous les moyens à la portée de l'écriture poétique moderne, l'assemblage, les juxtapositions, la non-linéarité, les silences, et les jeux de mise en page, pour évoquer les écueils et les tragédies de l'existence.

Le cycle des tilleuls

Le prix que nous ne voulons pas payer pour l'amour

"Etel Adnan est née en 1925 à Beyrouth. Après des études à la Sorbonne et à Harvard, elle a enseigné la philosophie en Californie. Des livres sur la guerre civile libanaise comme Apocalypse arabe ou Sitt Marie Rose font d'elle l'une des voix les plus importantes et les plus écoutées du féminisme et du Mouvement pour la paix. Tant dans ses poèmes, que dans ses romans, ses vidéos ou ses toiles, ce qui importe pour elle, c'est la manière dont l'homme et le monde se construisent à partir des éléments de la nature. Je pourrais dire de ses oeuvres plastiques et de ses textes qu'ils forment une architecture cosmique et, bien qu'elle ne construise ni pont ni maison, qu'elle est l'une des plus grandes architectes que je connaisse. Etel Adnan est sans conteste une grande artiste, et l'une des personnes les plus sages que j'ai pu rencontrer, un vivant trésor d'inspiration." Au carrefour des civilisations arabe et occidentale, Etel Adnan développe une oeuvre littéraire et plastique qui transcende les barrières culturelles et politiques. Elle parle avec lucidité et émerveillement de ces mondes au coeur desquels elle habite, prenant en toutes choses le parti de la beauté.

Conversation avec Etel Adnan

La vie est un tissage

« Un jour, devant une caméra de télévision, on me posa cette question : «Quelle est la personne la plus importante que vous ayez jamais rencontrée ?» Et je me souviens d'avoir répondu : «Une montagne.» Tamalpais était au centre de mon être. » C'était le Mont Tamalpais qu'Etel Adnan voyait de sa fenêtre à Sausalito, près de San Francisco, et dont elle a fait de si nombreux tableaux.
Voyage au Mont Tamalpais nous entraîne dans « cette aventure de vivre avec une montagne ».
Plus qu'une rencontre avec un site naturel, une montagne au pied de l'océan, aussi beau soit-il, c'est avant tout une rencontre avec l'esprit du lieu.
La lumière et les couleurs changeantes, la brume, le brouillard et la neige sont sources d'émerveillement, de nouvelles sensations esthétiques et d'élévation spirituelle.
Etel Adnan nous livre une méditation sur la beauté de la nature et la puissance des éléments, qui se transforme en célébration du monde.
Le Mont Tamalpais, c'est la montagne magique d'Etel Adnan, qui la voit comme « le chef de la tribu humaine ».

Voyage au mont Tamalpais

Les êtres et leurs ombres ont
Quitté le jardin. Les chaises
Se regardent, se demandant si 
Elles doivent converser entre elles
Ou se taire.

Il y a : un ciel fendu,
Des branches qui coupent l'air,
Un bassin octogonal habitué à nos
Larmes.

Il n'y a plus de nuit et le 
Jour n'est pas encore créé.
Les anges ne connaissent pas 
La Terre.

Cette poésie s'écrit et se lit à la frontière de la vie et de la mort, là où le ciel disparaît... dans le ciel.

Ce ciel qui n'est pas

Etel Adnan (en arabe : إيتيل عدنان, ʼītīl ʿadnān), née le 24 février 1925 à Beyrouth et morte le 14 novembre 2021 à Paris, est une poète syro-franco-américano-libanaise, écrivaine et artiste visuelle ; polyglotte, elle écrit en français, en anglais et en arabe.
En 2003, MELUS, la revue de la Société pour l’étude de la littérature multi-ethnique des États-Unis (en), présente Adnan comme « indéniablement l’écrivaine arabo-américaine la plus célèbre et accomplie d’aujourd’hui ».

Livres