Insubordonné, explorateur des territoires géographiques, il l'est aussi de la vie de l'esprit et de la langue.
Son humour est redoutable, sa lucidité foudroyante. Inventeur verbal, à la fois désopilant et intransigeant, animé par « la passion de l'exhaustif », il crée un univers poétique d'une absolue originalité.

Poèmes de Henri Michaux

Par surprise

«Je voudrais dévoiler le normal, le méconnu, l'insoupçonné, l'incroyable, l'énorme normal. L'anormal me l'a fait connaître. Ce qui se passe, le nombre prodigieux d'opérations que dans l'heure la plus détendue, le plus ordinaire des hommes accomplit, ne s'en doutant guère, n'y prêtant attention aucune, travail de routine, dont le rendement seul l'intéresse et non ses mécanismes pourtant merveilleux, bien plus que ses idées, à quoi il tient tant, si médiocres souvent, communes, indignes de l'appareil hors ligne qui les découvre et les manie. Je voudrais dévoiler les mécanismes complexes, qui font de l'homme avant tout un opérateur.»

Les grandes épreuves de l'esprit

«Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.L'édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps s'humectent, tout se mouille.L'armoire s'ouvre violemment ; un mort en sort et s'abat. Certes, cela n'est pas réjouissant.Mais c'est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s'en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile. C'est dommage.Un battant accable l'autre et ne le lâche plus. La porte de l'armoire s'est refermée.On s'enfuit alors, on est des milliers à s'enfuir. De tous côtés, à la nage ; on était donc si nombreux !Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne...»

La nuit remue

Dès ses premiers livres, Henri Michaux faisait entendre une voix profondément singulière. Et même si la parenté de ces textes avec les récits de Kafka (dans Plume notamment, publié en 1930) peut sembler évidente, leur force tient encore aujourd'hui du miracle : miracle de voir une langue retrouver sa jouvence, miracle de découvrir chaque mot remis à nu, débarrassé de tout artifice, y dévoilant un monde loin des apparences, une réalité secrète et souterraine. Toute sa vie, Michaux fut un grand solitaire, un aristocrate de la littérature. Mais à peine entrebâillées, les portes de ce Lointain intérieur projettent le lecteur dans un royaume de rêves et de terreurs, dont le fil se déroule suivant la logique implacable du désespoir. Ce monde brutal, pesant, écrase l'homme-plume avec une sauvagerie qui évoque les premiers âges de notre Histoire. La poésie de Michaux ne s'embarrasse pas de mélodies. Cri, clameur, puis rumeur, gonflements et sursauts, éruptions puis éboulements. Moderne, à l'écart de toutes les modes, Michaux a su demeurer une référence, un pionnier qui n'a pas pris une ride. --Scarbo

Plume, précédé de Lointain intérieur

Déplacements Dégagements fut remis à Claude Gallimard par Henri Michaux quelques mois avant sa mort. Ce recueil contient des poèmes : «Où poser la tête ?», «Postures», et des textes en prose : «Une foule sortie de l'ombre», «Voyage qui tient à distance», «Musique en déroute», «Essais d'enfants, Dessins d'enfants», «Par surprise», «Le jardin exalté», qui traitent tour à tour de l'action du poème sur le corps, du cinéma, de la musique, de la perception des enfants, des hallucinations provoquées. «Ce livre de Michaux est essentiel pour tenter - une nouvelle fois - de surprendre cet insoumis des mots, ce géographe mystique, ce quêteur du refus, ce voyageur de tous les mondes secrets ou imaginaires.

Déplacements, dégagements

Plume: précédé de Lointain intérieur

«S'il veut se coucher lui-même sur le papier, et non une oeuvre, et non une île de soi-même, il tranche dans sa chair et voilà...» écrivait emblématiquement Michaux dès 1926. De ses premiers écrits (1922-1926) et jusqu'à ses derniers recueils, l'oeuvre de Michaux va se déplier - à travers plus de vingt livres ou recueils, un tourbillon de plaquettes, de livres illustrés et de textes dispersés -, en proie à une fragmentation éperdue qui constitue son rythme propre et peut-être aussi son «genre». Rythme d'un corps, coeur frêle, souffle court, dont il aura fallu admettre, d'emblée, bien que sans jamais l'accepter, la limite, pour découvrir son propre illimité. Genre qui conjugue et déplace tous ceux de la «littérature» : récits, poèmes, poèmes en prose, fables, contes, confessions, journal, aphorismes, etc. À la suite de chaque recueil, une section «En marge» donne à lire l'ensemble des textes qui lui sont liés d'une manière ou d'une autre : fragments manuscrits inédits, textes publiés dans des revues ou des plaquettes et jamais repris, etc. Chaque volume contient des «Textes épars» recueillis pour la première fois.

Oeuvres complètes t2

Nel 1931 Henri Michaux parte per l'Asia e vi trascorre circa otto mesi, durante i quali visita l'India, il Nepal, Ceylon, la Cina, il Giappone e la Malesia. Un'esperienza totale affrontata senza filtri, con gioia, alla stregua di un "viaggio immaginario", sotto la spinta di un irrefrenabile desiderio di disorientamento. Michaux si immerge nelle folle di questi paesi, a stretto contatto con "l'uomo della strada", che osserva con l'occhio di un antropologo o, meglio, di un naturalista. Un barbaro in Asia è il risultato di questo "grand tour" orientale. Un resoconto diretto, spiazzante, spesso beffardo e "politicamente scorretto" che abbraccia e tenta di decifrare ogni aspetto delle culture dei paesi visitati. Rifuggendo le categorie del pensiero occidentale - in ciò barbaro, ossia non intaccato da pregiudizi -, Michaux attraversa e si lascia attraversare da religioni, lingue, calligrafie, letterature, filosofie, generi teatrali, musiche e danze. Un testo cardine per gli sviluppi successivi della poetica di Michaux, un modello a cui, quarant'anni dopo, si rifarà anche Roland Barthes per L'impero dei segni.

Un barbaro in Asia

Ailleurs ; Nous deux encore ; Vie dans les plis ; Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki ; Passages ; Veille ; Textes épars, 1951-1954 ; Face aux verrous ; Misérable miracle ; Quatre cents hommes en croix ; Infini turbulent ; Vigies sur cibles ; Paix dans les brisements

Michaux : Oeuvres complètes, tome 2 (Bibliothèque de la Pléiade)

Nous rassemblons ici deux textes qui semblent placer l'homme dos à dos dans son absence d'avenir et sa mystique. Si dans Ineffable vide (1969) Michaux nous parle du glissement du physique au métaphysique, de l'avènement du sacré et d'une humanité délivrée de sa finitude, Coups d'arrêt (1975) expose un effondrement, un paysage de destruction envahi par les machines et débarrassé du sacré. Quand la matière cède, il ne reste que le vide, le vide absolu qui est une « délivrance », dit Michaux dans son texte de 1969, en poussant l'homme au plus grand détachement, notamment par la prise de drogues ou de plantes spiritualisantes, qui ouvre à la transcendance. Mais « on est là, où l'on ne peut être sans disparaître » reprend Coups d'arrêt. L'homme se précipite dans son anéantissement, sans la moindre passerelle de survie vers le sacré.
Michaux évoque dans une tonalité prophétique implacable une humanité entassée sur sa perte, s'étouffant elle-même de sa croissance, de son expansion. Elle atteint sa limite, elle meurt par omniprésence. Nul vide cette fois-ci, derrière, ou au-dessus, pour la sauver. « D'un continent on s'évade. De l'espèce, non. »

Coups d'arrêt ; ineffable vide

S'est-il jamais senti de ce monde ? A-t-il jamais perçu une appartenance, une parenté, une filiation ? Henri Michaux semble être né par mégarde et l'existence lui fut souvent à charge. Entre lui et les choses, entre lui et les êtres : un abîme. Un abîme qui déborde d'un bric-à-brac de peurs, de sursauts, de cris, de hantises, de rires cruels, de scalps, d'insomnies.
Henri Michaux est singulier parce qu'il est radicalement seul, abandonné, retranché, exclu. Abandonné volontaire, retranché volontaire, exclu volontaire. S'il ne fuit pas systématiquement les autres, s'il se trouve des compagnies, il a en lui ce surcroît de lucidité ou d'alarme qui maintient la distance, ce tranchant de l'intelligence qui coupe jusqu'à l'air du temps.

Aussi, quand il aborde un genre littéraire a priori peu fait pour lui, celui très noble des 'Pensées', il s'emploie à le détourner, le dévoyer, le mettre en péril et en perdition. Les Poteaux d'angle d'Henri Michaux apparaissent comme les plus égarants et les plus réjouissants poteaux indicateurs jamais offerts au balisage de la raison, de la conscience et de nos comportements grégaires. Ce sont des aphorismes pour vivre à l'écart, des préceptes pour ne pas se laisser faire, des réflexions à contre-norme, des conseils qui n'ont pas de conseils à vous donner.

Poteaux d'angle

«Dès que j'écris, c'est pour commencer à inventer. À peine est-ce sorti, voilà que je me mets de tous côtés à lui présenter des barreaux de réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis, j'arrive, eh bien j'arrive à ce que j'écris qui est de l'invention saisie à la gorge et à qui on n'a pas donné la belle existence qui lui semblait promise.C'est pourtant dans cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés, et puis plus rigoureuse encore mais toujours plus tardive que je trouve une des joies et un des supplices d'écrire.»

Passages (1937-1950)

«On est entré dans une zone de chocs. Phénomène des foules, mais infimes, infiniment houleuses. Les yeux fermés, on a des visions intérieures. Des milliers et des milliers de points microscopiques fulgurants, d'éblouissants diamants, des éclairs pour microbes. Des palais aux tourelles innombrables, qui filent en l'air sous une pression inconnue. Des arabesques, des festons. De la foire. De l'extrémisme dans la lumière qui, éclatante, vous vrille les nerfs, de l'extrémisme dans des couleurs qui vous mordent, vous assaillent, et brutales, blessantes, leurs associations. Du tremblement dans les images. Du va-et-vient. Une optique grisante. [...]»

L'infini turbulent

Henri Michaux, né le 24 mai 1899 à Namur et mort le 19 octobre 1984 à Paris, est un écrivain, poète et peintre belge d'expression française naturalisé français en 1955.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux

Livres