Ce ne sont pas exactement des portraits, mais des visages taillés, comme issus des cavernes du fond des âges, que jacques chessex nous donne ici à toucher.
Il y en a de célèbres. voici un françois nourissier en « jeune chien cruel », un robbe-grillet en « tête à fraise au lieu de l'écharpe de laine rouge », un hibou jean paulhan, un « légat de césar » nommé yves berger, le profil sarrasin de maurice chappaz, ou le stendhalien jérôme garcin, pour ne citer qu'eux.
Il y en a d'anonymes, têtes recuites par la mémoire, surgies de la nuit du passé ou de la lumière du jour.
Il y a celle de l'auteur aussi, qui s'observe singulièrement.
Entre une série d'eaux-fortes et la chirurgie des chairs, à la manière du peintre giacometti, entre l'exercice d'admiration et le croquis du physionomiste, jacques chessex invente ici, non sans humour, un genre nouveau : la galerie de têtes.

Les têtes ; portraits

Marie préfère se promener dans les bois plutôt qu'aller en classe. Un jour, elle rencontre un gros chat sauvage qui devient le complice de ses escapades...

Marie et le chat sauvage

La confession du pasteur Burg est un récit de neige et de feu. Car la faute obsède, au pays de Calvin. Le sentiment de culpabilité taraude les âmes et les cours. Il est le plus souvent lié à la chair, objet d'angoisse et de fascination : Geneviève. La vocation métaphysique, d'autre part, ou sa plus naturelle intuition, rend plus aigu, plus érodant, l'effet de l'introspection. Jean Burg se manifestera-t-il en vengeur ? Mais Geneviève révèle et change : elle est, au sens propre, celle qui annonce, l'évangéliste s'incarnant enfin au regard du juge médusé. La médiation de Geneviève gomme toute faute, le péché cède, s'efface, disparaît. Et c'est précisément à cet instant que le récit se crispe, que le drame se mue en tragédie et bascule dans l'immolation.

 Jacques Chessex

 L'ouvre abondante du romancier et poète romand Jacques Chessex (1934-2009), récompensée à de multiples reprises, occupe une place majeure dans la littérature francophone. Seul auteur suisse à avoir reçu le Prix Goncourt (en 1973 pour L'Ogre), Jacques Chessex est mort soudainement d'une crise cardiaque alors qu'il participait à une conférence autour de l'adaptation théâtrale de La confession du pasteur Burg à la Bibliothèque publique d'Yverdon-les-Bains.

L'ouvre abondante du romancier et poète romand Jacques Chessex (1934-2009), récompensée à de multiples reprises, occupe une position majeure dans la littérature francophone. Seul auteur suisse à avoir reçu le Prix Goncourt (en 1973 pour L'Ogre), Jacques Chessex est mort soudainement d'une crise cardiaque alors qu'il participait à une conférence autour de l'adaptation théâtrale de La confession du pasteur Burg à la Bibliothèque publique d'Yverdon-les-Bains.

La confession du pasteur Burg

Marie n'aime pas l'école et se lie d'amitié dans la forêt avec un chat sauvage. Le chat est fait prisonnier par le père de Marie et ses amis. Libéré par la petite fille, il l'invite à vivre avec lui en forêt, mais Rourou le sage renard met tout le monde d'accord en expliquant que chacun doit vivre sur son territoire, ce qui n'exclut ni la fantaisie ni l'imagination. L'association Jacques Chessex-Danièle Bour a déjà fait ses preuves, puisque Le Renard qui disait non à la lune continue à être un grand succès. Dans Marie et le chat sauvage, on retrouve l'atmosphère de la forêt et même le personnage du renard. Le personnage de la petite fille attirée par la liberté et l'amitié d'un animal sauvage séduira les enfants. Le propos du livre n'est cependant pas démagogique puisque finalement tout le monde vit sa vie à sa manière, à la fois poétiquement et sagement.

Ce récit posthume de Jacques Chessex aurait pu s'appeler La Mort du voisin. En effet, lorsqu'un voisin nonagénaire meurt de sa mort naturelle, et qu'une cérémonie a lieu dans la chapelle du village, l'écrivain s'y rend. Tout son talent va consister à rendre la palette d'émotions qui le saisit et nous saisit. Bonheur et honte de survivre, et certitude, hélas, de ne pas survivre longtemps. Mais aussi le retour du passé, en images fulgurantes et superbes, un fou qui hante les rues de Ropraz, un visage de jeune homme suicidé, une amante au sexe de miel.

« Dans cet ultime récit, l'ogre suisse, de son écriture granitique, se prépare à la mort, finit par accepter le face-à-face avec Dieu - ou l'absence de Dieu -, se met en paix avec ses fantômes, leur pardonne, se pardonne. » Fabienne Pascaud, Télérama.

« Plus qu'un livre, Hosanna est la longue et troublante épitaphe d'un mort qui continue d'écrire. » Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.

Hosanna

Les essences d'espèces rares et d'espèces communes, je les aurai cherchées dans le sexe des filles, et les autres traces, signatures, preuves, sentiers de l'odeur dans l'autre odeur, urines évaporées ou tièdes, lieux louches, lits à sueurs et autres restes de haltes amoureuses,de passages solitaires, de brûlure,d'écume, de jubilation stupéfaite.
J. c.

Ainsi parle jules-henri mangin, se remémorant sa vie entière à traquer les odeurs de femmes, et surtout un certain été de 1960. un été jurassien, sec, enflammé, jaune. cet orphelin tranquille sert la messe et aide à la mise en scène d'une pièce de roger vailland. entre le garçon qu'obsèdent les odeurs du vice et le libertin au regard froid,se noue une amitié faite d'initiation progressive au plaisir. le petit amateur de théâtre ne sera plus jamais le même. jusqu'au scandale qui éclabousse le bourg...

Et l'éternel sentit une odeur agréable

Ecrits sur Ramuz

À travers une histoire très concrète, très proche du quotidien, très charnelle, c'est un drame fondamental que traite Jacques Chessex : la mort du père. Mais son roman ne remue pas des idées ; on y sent au contraire passer toutes les rumeurs de la vraie vie. Jean Calmet approche de la quarantaine. Il est professeur de latin au lycée de Lausanne. Nous le découvrons le jour des obsèques de son père, le Dr Calmet, au crématoire de la ville, par un matin de soleil sur le lac. Va-t-il être, par cette mort, libéré ? L'ombre du disparu va-t-elle au contraire le poursuivre, finissant par pénétrer chaque circonstance de chaque jour du froid et du vertige de la destruction ?Le Dr Calmet était un " personnage " : tyran familial, force de la nature, porté sur le vin blanc de Lavaux et les servantes d'auberge, troussant à l'occasion la gamine de 20 ans que son fils, adolescent, poursuivait gauchement de sa tendresse et de son désir sans oser la traiter comme elle l'attendait : en fille. Partout, toujours, Jean Calmet a cru sentir l'oeil de son père qui le guettait, son énorme appétit de vie qui rendait dérisoires les scrupules et les inappétences de son fils. Et voilà que, le père mort, son pouvoir mystérieusement s'amplifie, s'aggrave, se fait obsédant. Réduit en cendres, et ses cendres enfermées dans une urne de marbre, le père est toujours là, omniprésent, prêt à continuer de dévorer ses survivants comme il a toujours dévorés ses compagnons de vie. Et ce n'est pas, dans ce combat inégal, la vie qui triomphera... La force du roman de Jacques Chessex est d'envelopper son histoire d'un réseau de faits vrais, de paysages, d'impressions fugitives ou cruelles. Les amours de Jean Calmet avec une étudiante des Beaux-Arts, la maladie et la mort d'une de ses élèves et la dernière promenade que font avec elle ses camarades de classe, la rencontre, un soir, au bord du chemin, d'un hérisson qui se hâte vers une haie : autant de pages riches, bouleversantes, qui donnent tous les chauds parfums de la vie à ce roman-méditation sur la mort.

L'ogre

" - Qui vous autorise à parler en initié de votre propre mort ? Tant que je vous interroge, sachez-le, je ne tolérerai pas que vous en usiez avec la mort comme Guignol se joue des gendarmes !- Je ne me moque ni de mourir, ni de la mort, ni de ma poussière de mort. Quelque chose en moi, qui parle de retour, me donne irrésistiblement la force de remonter de la poudre où je serai diffus à une espèce de parole, peut-être de voix, un souffle, un glissement d'air où les mots ne sont plus inaudibles mais deviennent précis, à nouceau doués de forme, de son, et capable de s'organiser en phrases. Disons qu'ils sont silencieux, qu'ils se tiennent à hauteur d'oreille entre l'absence et l'écho, et voici, vous les entendez, je vous l'aivais dit : "Je reviendrai.""

L'interrogatoire

« Longtemps j'ai eu le temps. C'était quand ma mère vivait. J'étais désagréable avec elle, ingrat, méchant, je me disais : j'aime ma mère. Elle le sait ou elle finira bien par le savoir. J'ai le temps.(.) En attendant, le temps passait. Je rencontrais ma mère, je la blessais parce que tout en elle me blessait. Son esprit était droit, sa pensée juste, son élégance de bon goût, sa taille bien prise, son regard d'un bleu un peu gris était pur et me voyait. Et moi je n'étais pas digne de ce regard. » Un fils parle de sa mère, née à Vallorbe en 1910, morte le jeudi 15 février 2001, il regrette les méchantes pensées, l'indifférence, le temps de l'enfance évanouie trop vite. Sa mère, « le contraire de la vanité et du tapage », lectrice de la Fontaine au regard clair, et lui l'écrivain, l'excessif, le mauvais fils tapageur. Mais quand ce fils indigne s'appelle Jacques Chessex, alors c'est une relation forte, ambiguë, charnelle à la fois qui se noue avec sa mère. Tombeau et Résurrection, « fontaine de regret », violence et douceur, évocation pudique mais sans voile, ce livre autobiographique est l'un des plus beaux, des plus émouvants, de l'auteur. « Mère tu m'habites. Où es-tu dans ta mort ce matin ? ».

Pardon mère

L'Ardent Royaume c'est le corps de Monna, sa beauté insolente et douce, et c'est aussi l'enchaînement des plaisirs, des joies et des folies que découvre là Maître Mange et qui vont le perdre. 
     Car L'Ardent Royaume est à la fois l'histoire d'une joie immense et celle d'une déchéance banale un homme de cinquante ans, « arrivé », bien marié, bon père, notable de sa ville, sent un jour, comme disait Barrès, « le vide de son coeur et de ses mains ». Il fait la connaissance de Monna, qui a vingt-cinq ans et un passé tumultueux. Alors il comprend que, dans sa vie, tout ce qui était tiédeur peut devenir feu et flammes; tout ce qui était pénombre et gêne peut éclater au grand soleil, être jeté à la face du monde. Du moins le croit-il ... 
     L'Ardent Royaume est un récit charnel et désespéré, tendre et sarcastique, qui confirme, après L'Ogre, prix Concourt, la place de Jacques Chessex dans les lettres de langue française contemporaines.

L'ardent royaume

Le reve de voltaire

A la mort de son oncle Armand, le narrateur prend le train pour aller suivre l'enterrement... Reste avec nous est une œuvre déroutante. Rien n'y est simple. Ce texte qui possède tous les signes extérieurs du récit n'en est pas un. Ce poème qui s'ouvre constamment à l'illimité en se nouant sur lui-même n'est pas un poème. Ce texte dont des " citations " fixent l'armature n'a rien à voir avec la Bibliothèque de Babel. Mais la démarche complexe qui l'anime en fait aussi toute l'originalité, toute la richesse.
Le narrateur ne fait pas de confidences (quand il en fait pourtant, le détachement de soi, l'acceptation de soi, la lucidité sur soi rendent la rencontre très aiguë). S'il nous est présent, c'est avant tout parce qu'il nous dit des choses devant les quelles il s'efface constamment. Ces choses apparaissent dans son monologue comme une présence obscure et évidente, qui n'explique rien, mais qui nous permet de saisir, tandis qu'il parle, son rapport avec le monde.

Reste Avec Nous Et Autres Recits

Ecrivain fatigué et à court d'inspiration, Benoît Rouvre s'est retiré dans une maison solitaire à Valmont, Suisse. Au-dehors, un couple l'intrigue : lui, Benjamin Gousenberg, vieillard à l'oeil étincelant, elle, Sarah, brune, large bouche, corps déployé. Atteint d'un cancer incurable, Gousenberg propose à Rouvre, fasciné, le pacte suivant : sa femme Sarah vole d'homme en homme, il lui fait don de Sarah. Rouvre s'embrase pour cette "fille de Jérusalem" qui n'éprouve de plaisir qu'à l'insulter, et découvre avec horreur ses nombreux amants. La mort de Gousenberg et le suicide de Sarah concluent le roman. Mais Rouvre, comme assommé par ce qu'il vient de vivre, y ajoute un épilogue, lumineux. {La Trinité}, autre nom pour le triolisme ? Ou est-ce un livre biblique ? L'extase commune d'un protestant vaudois et d'une fille de Jérusalem ? Ce roman troublant et tourmenté, cette passion à deux plus un absent, Jacques Chessex la conçoit comme un embrasement froid, une manière de se distraire de la mort, une fin de saison entre chair et chaire : "Trois ombres achevaient la partie de l'apothéose du vide."

Livres